在城堡護牆廣場附近有兩種人：酒徒和運動員。酒徒以酗酒打發貧困，而運動員則在鍛鍊中忘卻貧困。他們是巴黎公社的後裔，因此，對於他們來說，懂得他們的政治並不難。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之後而占領了這座城市，任何人，隻要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標誌說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中，就是在這個地區裏，街對麵是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此後的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥牆，下麵塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路麵上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫16就死在這裏。在他們住的公寓裏，隻有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這裏寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。
你從那幢公寓卻隻能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪子外麵掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗裏掛著金黃色和紅色的馬肉，那塗著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝;醇美而便宜的甜酒。其餘就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子。夜裏，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉(人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉)中呻吟著，那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。
“警察上哪兒去了?總是在你不需要警察的時候，這個傢夥就出現了。他準是跟哪個看門女人在睡覺啦。去找警察。”等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。
“倒下來的是什麽?水。啊，這可是聰明的辦法。”
於是窗子都關上了。瑪麗，他的女僕，抗議一天八小時的工作製說，“要是一個丈夫幹到六點鍾，他在回家的路上就隻能喝得稍微有點醉意，花錢也不會太多。
可要是他活兒隻幹到五點鍾，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一個子兒也沒有了。受這份縮短工時的罪的是工人的老婆。”
“你要再喝點兒肉湯嗎?”女人現在問他。
“不要了，多謝你。味道好極了。”
“再喝一點兒吧。”
“我想喝威士忌蘇打。”
“酒對你可沒有好處。”
“是啊，酒對我有害。柯爾·波特17寫過這些歌詞，還作了曲子。這種知識正使你在生我的氣。”
“你知道我是喜歡你喝酒的。”
“啊，是的，不過因為酒是對我有害的。”
等她走開了，他想，我就會得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而隻是我所有的一切。噯，他累啦。太累啦。他想睡一會兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準是上另一條街溜達去了。它成雙結對地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。
不，他從來沒有寫過巴黎。沒有寫過他喜愛的那個巴黎。可是其餘那些他從來沒有寫過的東西又是如何呢?
大牧場和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠裏湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是如何呢?那條羊腸小道蜿蜒而上向山裏伸展，而牛群在夏天膽小得象麋鹿一樣。
那吆喝聲和持續不斷的喧嘈聲，那一群行動緩慢的龐然大物，當你在秋天把它們趕下山來的時候，揚起了一片塵土。群山後麵，嶙峋的山峰在暮靄中清晰地顯現，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山穀那邊一片皎潔。他記得，當你穿過森林下山時，在黑暗中你看不見路，隻能抓住馬尾巴摸索前進，這些都是他想寫的故事。
還有那個打雜的傻小子，那次留下他一個人在牧場，並且告訴他別讓任何人來偷幹草，從福克斯來的那個老壞蛋，經過牧場停下來想搞點飼料，傻小子過去給他幹活的時候，老傢夥曾經揍過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他要再給他一頓狠揍。
當他想闖進牲口欄去的時候，孩子從廚房裏拿來了來復槍，把老頭兒打死了，於是等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期，在牲口欄裏凍得直僵僵的，狗已經把他吃掉了一部分。
但是你把殘留的屍體用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫你拖著，你們兩個穿著滑雪板，帶著屍體趕路，然後滑行六十英裏，把孩子解到城裏去。他還不知道人家會逮捕他呢。他滿以為自己盡了責任，你是他的朋友，他準會得到報酬呢。他是幫著把這個老傢夥拖進城來的，這樣誰都能知道這個老傢夥一向有多壞，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子簡直不能相信。於是他放聲哭了出來。這是他留著準備將來寫的一個故事。從那兒，他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。為什麽?
“你去告訴他們，那是為什麽，”他說。
“什麽為什麽，親愛的?”
“不為什麽。”
她自從有了他，現在酒喝得不那麽多了。可要是他活著，他決不會寫她。這一點現在他知道了。他也決不寫她們任何一個。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者整天玩巴加門18。他們是愚蠢的，而且嘮嘮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動手寫一篇短篇小說，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比咱們有錢。可是對朱利安來說，這並不是一句幽默的話。
他認為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發現他們並非如此，他就毀了，正好象任何其他事物把他毀了一樣19。
他一向鄙視那些毀了的人。你根本沒有必要去喜歡這一套，因為你了解這是怎麽回事。什麽事情都騙不過他，他想，因為什麽都傷害不了他，如果他不在意的話。
好吧。現在要是死，他也不在意。他一向害怕的一點是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是這兒卻有一種什麽東西曾經痛得他無法忍受，但就在他感覺到有這麽一種東西在撕裂他的時候，痛卻已經停止了。
他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，給一名德國巡邏兵扔過來的一枚手榴彈打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，盡管喜歡炫耀自己，有時叫人難以相信，卻很勇敢，也是一個好軍官。
可是那天晚上他在鐵絲網裏給打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來，鉤在鐵絲網上，所以當他們把他抬進來的時候，當時他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。打死我，哈裏。看在上帝的份上，打死我。有一回他們曾經對凡是上帝給你帶來的你都能忍受這句話爭論過，有人的理論是，經過一段時間，痛會自行消失。可是他始終忘不了威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦並沒有消失，直到他把自己一直留著準備自己用的嗎啡片都給他吃下以後，也沒有立刻止痛。
你從那幢公寓卻隻能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪子外麵掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗裏掛著金黃色和紅色的馬肉，那塗著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝;醇美而便宜的甜酒。其餘就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子。夜裏，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉(人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉)中呻吟著，那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。
“警察上哪兒去了?總是在你不需要警察的時候，這個傢夥就出現了。他準是跟哪個看門女人在睡覺啦。去找警察。”等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。
“倒下來的是什麽?水。啊，這可是聰明的辦法。”
於是窗子都關上了。瑪麗，他的女僕，抗議一天八小時的工作製說，“要是一個丈夫幹到六點鍾，他在回家的路上就隻能喝得稍微有點醉意，花錢也不會太多。
可要是他活兒隻幹到五點鍾，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一個子兒也沒有了。受這份縮短工時的罪的是工人的老婆。”
“你要再喝點兒肉湯嗎?”女人現在問他。
“不要了，多謝你。味道好極了。”
“再喝一點兒吧。”
“我想喝威士忌蘇打。”
“酒對你可沒有好處。”
“是啊，酒對我有害。柯爾·波特17寫過這些歌詞，還作了曲子。這種知識正使你在生我的氣。”
“你知道我是喜歡你喝酒的。”
“啊，是的，不過因為酒是對我有害的。”
等她走開了，他想，我就會得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而隻是我所有的一切。噯，他累啦。太累啦。他想睡一會兒。他靜靜地躺著，死神不在那兒。它準是上另一條街溜達去了。它成雙結對地騎著自行車，靜悄悄地在人行道上行駛。
不，他從來沒有寫過巴黎。沒有寫過他喜愛的那個巴黎。可是其餘那些他從來沒有寫過的東西又是如何呢?
大牧場和那銀灰色的山艾灌木叢，灌溉渠裏湍急而清澈的流水和那濃綠的苜蓿又是如何呢?那條羊腸小道蜿蜒而上向山裏伸展，而牛群在夏天膽小得象麋鹿一樣。
那吆喝聲和持續不斷的喧嘈聲，那一群行動緩慢的龐然大物，當你在秋天把它們趕下山來的時候，揚起了一片塵土。群山後麵，嶙峋的山峰在暮靄中清晰地顯現，在月光下騎馬沿著那條小道下山，山穀那邊一片皎潔。他記得，當你穿過森林下山時，在黑暗中你看不見路，隻能抓住馬尾巴摸索前進，這些都是他想寫的故事。
還有那個打雜的傻小子，那次留下他一個人在牧場，並且告訴他別讓任何人來偷幹草，從福克斯來的那個老壞蛋，經過牧場停下來想搞點飼料，傻小子過去給他幹活的時候，老傢夥曾經揍過他。孩子不讓他拿，老頭兒說他要再給他一頓狠揍。
當他想闖進牲口欄去的時候，孩子從廚房裏拿來了來復槍，把老頭兒打死了，於是等他們回到牧場的時候，老頭兒已經死了一個星期，在牲口欄裏凍得直僵僵的，狗已經把他吃掉了一部分。
但是你把殘留的屍體用毯子包起來，捆在一架雪橇上，讓那個孩子幫你拖著，你們兩個穿著滑雪板，帶著屍體趕路，然後滑行六十英裏，把孩子解到城裏去。他還不知道人家會逮捕他呢。他滿以為自己盡了責任，你是他的朋友，他準會得到報酬呢。他是幫著把這個老傢夥拖進城來的，這樣誰都能知道這個老傢夥一向有多壞，他又是怎樣想偷飼料，飼料可不是他的啊，等到行政司法官給孩子戴上手銬時，孩子簡直不能相信。於是他放聲哭了出來。這是他留著準備將來寫的一個故事。從那兒，他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。為什麽?
“你去告訴他們，那是為什麽，”他說。
“什麽為什麽，親愛的?”
“不為什麽。”
她自從有了他，現在酒喝得不那麽多了。可要是他活著，他決不會寫她。這一點現在他知道了。他也決不寫她們任何一個。有錢的人都是愚蠢的，他們就知道酗酒，或者整天玩巴加門18。他們是愚蠢的，而且嘮嘮叨叨叫人厭煩。他想起可憐的朱利安和他對有錢人懷著的那種羅曼蒂克的敬畏之感，記得他有一次怎樣動手寫一篇短篇小說，他開頭這樣寫道：“豪門巨富是跟你我不同的。”有人曾經對朱利安說，是啊，他們比咱們有錢。可是對朱利安來說，這並不是一句幽默的話。
他認為他們是一種特殊的富有魅力的族類，等到他發現他們並非如此，他就毀了，正好象任何其他事物把他毀了一樣19。
他一向鄙視那些毀了的人。你根本沒有必要去喜歡這一套，因為你了解這是怎麽回事。什麽事情都騙不過他，他想，因為什麽都傷害不了他，如果他不在意的話。
好吧。現在要是死，他也不在意。他一向害怕的一點是痛。他跟任何人一樣忍得住痛，除非痛的時間太長，痛得他精疲力竭，可是這兒卻有一種什麽東西曾經痛得他無法忍受，但就在他感覺到有這麽一種東西在撕裂他的時候，痛卻已經停止了。
他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鑽過鐵絲網爬回陣地的時候，給一名德國巡邏兵扔過來的一枚手榴彈打中了，他尖聲叫著，央求大家把他打死。他是個胖子，盡管喜歡炫耀自己，有時叫人難以相信，卻很勇敢，也是一個好軍官。
可是那天晚上他在鐵絲網裏給打中了，一道閃光突然把他照亮了，他的腸子淌了出來，鉤在鐵絲網上，所以當他們把他抬進來的時候，當時他還活著，他們不得不把他的腸子割斷。打死我，哈裏。看在上帝的份上，打死我。有一回他們曾經對凡是上帝給你帶來的你都能忍受這句話爭論過，有人的理論是，經過一段時間，痛會自行消失。可是他始終忘不了威廉遜和那個晚上。在威廉遜身上痛苦並沒有消失，直到他把自己一直留著準備自己用的嗎啡片都給他吃下以後，也沒有立刻止痛。