就在那天，他第一次看到了死人，穿著白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有絨球的鞋子。土耳其人象波浪般地不斷湧來，他看見那些穿著裙子的男人在奔跑著，軍官們朝他們打槍，接著軍官們自己也逃跑了，他同那個英國觀察員也跑了，跑得他肺都發痛了，嘴裏盡是那股銅腥味，他們在岩石後麵停下來休息，土耳其人還在波浪般地湧來。後來他看到了他從來沒有想像到的事情，後來他還看到比這些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的時候，這些他都不能談，即使提起這些他都受不了。他經過咖啡館的時候，裏麵有那位美國詩人，麵前一大堆碟子，土豆般的臉上露出一副蠢相，正在跟一個名叫特裏斯坦·采拉14的羅馬尼亞人講達達運動。特裏斯坦·采拉老是戴著單眼鏡，老是鬧頭痛;接著，當他回到公寓跟他的妻子在一起的時候，他又愛他的妻子了，吵架已經過去了，氣惱也過去了，他很高興自己又回到家裏，事務所把他的信件送到了他的公寓。這樣，一天早晨，那封答覆他寫的那封信的回信託在一隻盤子裏送進來了，當他看到信封上的筆跡時，他渾身發冷，想把那封信塞在另一封信下麵。可是他的妻子說：“親愛的，那封信是誰寄來的?”
於是那件剛開場的事就此了結。
他想起他同所有這些女人在一起時的歡樂和爭吵。
她們總是挑選最妙的場合跟他吵嘴。為什麽她們總是在他心情最愉快的時候跟他吵嘴呢?關於這些，他一點也沒有寫過，因為起先是他絕不想傷害她們任何一個人的感情，後來看起來好象即使不寫這些，要寫的東西就已經夠多了。但是他始終認為最後他還是會寫的。要寫的東西太多了。他目睹過世界的變化;不僅是那些事件而已;盡管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任，可是現在他再也不會寫了。
“你覺得怎樣啦?”她說。現在她洗過澡從帳篷裏出來了。
“沒有什麽。”
“這會兒就給你吃晚飯好嗎?”他看見莫洛在她後麵拿著摺疊桌，另一個僕人拿著菜盤子。
“我要寫東西，”他說。
“你應該喝點肉湯恢復體力。”
“我今天晚上就要死了，”他說，“我用不著恢復什麽體力啦。”
“請你別那麽誇張，哈裏，”她說。
“你幹嗎不用你的鼻子聞一聞?我都已經爛了半截啦，現在爛到大腿上了。我幹嗎還要跟肉湯開玩笑?莫洛，拿威士忌蘇打來。”
“請你喝肉湯吧，”她溫柔地說。
“好吧。”
肉湯太燙了。他隻好把肉湯倒在杯子裏，等涼得可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒有哽住過。
“你是一個好女人，”他說，“你不用關心我啦。”
她仰起她那張在《激勵》和《城市與鄉村》上人人皆知，人人都愛的臉龐望著他，那張臉因為酗酒狂飲而稍有遜色，因為貪戀床第之樂而稍有遜色，可是《城市與鄉村》從未展示過她那美麗的胸部，她那有用的大腿，她那輕柔地愛撫你的纖小的手，當他望著她，看到她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又來臨了。這回沒有衝擊。它是一股氣，象一陣使燭光搖曳，使火焰騰起的微風。
“待會兒他們可以把我的蚊帳拿出來掛在樹上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷裏去睡了。不值得搬動了。今天是一個晴朗的夜晚。不會下雨。”
那麽，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去了。
好吧，這樣就再也不會吵嘴了。這一點他可以保證。這個他從來沒有經歷過的經驗，他現在不會去破壞它了。但是他也可能會破壞。你已經把什麽都毀啦。但是也許他不會。
“你能聽寫嗎?”
“我沒有學過，”她告訴他。
“好吧。”
沒有時間了，當然，盡管好象經過了壓縮，隻要你能處理得當，你隻消用一段文字就可以把那一切都寫進去。
在湖畔，一座山上，有一所圓木構築的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一隻鈴，這是召喚人們進去吃飯用的。房子後麵是田野，田野後麵是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上採摘過黑莓。後來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上麵的鹿腳架上掛著的獵槍都燒掉了，槍筒和槍托跟融化在彈夾裏的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬鹼水用的，你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再沒有買別的獵槍了。他也再不打獵了。現在在原來的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色;可是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿腳上的獵槍筒，擱在那堆灰上，再也沒有人去碰過。
戰後，我們在黑森林15裏，租了一條釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特裏貝格走下山穀，然後燒著那條覆蓋在林蔭(靠近那條白色的路)下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個地方開始釣魚。
另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然後翻過山巔，穿過鬆林，接著走出林子來到一片草地邊沿，下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪並不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊衝出了一個個小潭。
在特裏貝格的客店裏，店主人這一季生意興隆。這是使人非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，於是他上吊死了。
你能口授這些，但是你無法口授那個城堡護牆廣場，那裏賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路麵上到處都是，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀製的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的;小孩子們在寒風凜冽中淌著鼻涕;汗臭和貧窮的氣味，“業餘者咖啡館”裏的醉態，還有“風笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門女人在她的小屋裏款待那個共和國自衛隊員，一張椅上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是多麽高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手裏拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。
他，哈裏，有一次淩晨要乘飛機出門，經營“風笛”跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來敲門喚他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為他們都很窮。
於是那件剛開場的事就此了結。
他想起他同所有這些女人在一起時的歡樂和爭吵。
她們總是挑選最妙的場合跟他吵嘴。為什麽她們總是在他心情最愉快的時候跟他吵嘴呢?關於這些，他一點也沒有寫過，因為起先是他絕不想傷害她們任何一個人的感情，後來看起來好象即使不寫這些，要寫的東西就已經夠多了。但是他始終認為最後他還是會寫的。要寫的東西太多了。他目睹過世界的變化;不僅是那些事件而已;盡管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任，可是現在他再也不會寫了。
“你覺得怎樣啦?”她說。現在她洗過澡從帳篷裏出來了。
“沒有什麽。”
“這會兒就給你吃晚飯好嗎?”他看見莫洛在她後麵拿著摺疊桌，另一個僕人拿著菜盤子。
“我要寫東西，”他說。
“你應該喝點肉湯恢復體力。”
“我今天晚上就要死了，”他說，“我用不著恢復什麽體力啦。”
“請你別那麽誇張，哈裏，”她說。
“你幹嗎不用你的鼻子聞一聞?我都已經爛了半截啦，現在爛到大腿上了。我幹嗎還要跟肉湯開玩笑?莫洛，拿威士忌蘇打來。”
“請你喝肉湯吧，”她溫柔地說。
“好吧。”
肉湯太燙了。他隻好把肉湯倒在杯子裏，等涼得可以喝了，才把肉湯喝下去，一口也沒有哽住過。
“你是一個好女人，”他說，“你不用關心我啦。”
她仰起她那張在《激勵》和《城市與鄉村》上人人皆知，人人都愛的臉龐望著他，那張臉因為酗酒狂飲而稍有遜色，因為貪戀床第之樂而稍有遜色，可是《城市與鄉村》從未展示過她那美麗的胸部，她那有用的大腿，她那輕柔地愛撫你的纖小的手，當他望著她，看到她那著名的動人的微笑的時候，他感到死神又來臨了。這回沒有衝擊。它是一股氣，象一陣使燭光搖曳，使火焰騰起的微風。
“待會兒他們可以把我的蚊帳拿出來掛在樹上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帳篷裏去睡了。不值得搬動了。今天是一個晴朗的夜晚。不會下雨。”
那麽，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去了。
好吧，這樣就再也不會吵嘴了。這一點他可以保證。這個他從來沒有經歷過的經驗，他現在不會去破壞它了。但是他也可能會破壞。你已經把什麽都毀啦。但是也許他不會。
“你能聽寫嗎?”
“我沒有學過，”她告訴他。
“好吧。”
沒有時間了，當然，盡管好象經過了壓縮，隻要你能處理得當，你隻消用一段文字就可以把那一切都寫進去。
在湖畔，一座山上，有一所圓木構築的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一隻鈴，這是召喚人們進去吃飯用的。房子後麵是田野，田野後麵是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上採摘過黑莓。後來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上麵的鹿腳架上掛著的獵槍都燒掉了，槍筒和槍托跟融化在彈夾裏的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬鹼水用的，你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再沒有買別的獵槍了。他也再不打獵了。現在在原來的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色;可是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿腳上的獵槍筒，擱在那堆灰上，再也沒有人去碰過。
戰後，我們在黑森林15裏，租了一條釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特裏貝格走下山穀，然後燒著那條覆蓋在林蔭(靠近那條白色的路)下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個地方開始釣魚。
另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然後翻過山巔，穿過鬆林，接著走出林子來到一片草地邊沿，下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪並不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊衝出了一個個小潭。
在特裏貝格的客店裏，店主人這一季生意興隆。這是使人非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，於是他上吊死了。
你能口授這些，但是你無法口授那個城堡護牆廣場，那裏賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路麵上到處都是，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀製的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的;小孩子們在寒風凜冽中淌著鼻涕;汗臭和貧窮的氣味，“業餘者咖啡館”裏的醉態，還有“風笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門女人在她的小屋裏款待那個共和國自衛隊員，一張椅上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是多麽高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手裏拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。
他，哈裏，有一次淩晨要乘飛機出門，經營“風笛”跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來敲門喚他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為他們都很窮。