第40頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我一聲不響。我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安。這些字眼我們早已聽過，有時還是站在雨中聽，站在聽覺達
不到的地方聽，隻聽到一些大聲喊出來的字眼;況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什麽神聖的事，而那些所謂光榮的事，並沒有什麽光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裏屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，隻有地名還保持著尊嚴。還有某些數字和某些日期也是如此，隻有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神聖，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。吉諾是個愛國者，所以有時他講的話叫我們彼此之間產生隔閡，但是他人很不錯，我也了解他是個愛國者。他生下來就是愛國的。後來他同柏圖齊趕著原車回哥裏察去了。
那天整天暴風雨。風颳著雨，到處積水，到處泥濘。那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕。快近薄暮時，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有雲，路上的席屏濕淋淋地滴著水。太陽在沉落前又露了一次麵，映照著山脊後邊的光禿的樹林。山脊上的樹林裏，奧軍有許多大炮，不過開炮的倒是沒有幾門。我看著前線附近一幢毀壞的農舍上空突然出現的一團團榴霰彈的煙，輕柔的煙團，中央出現黃白色的閃光。你看見了閃光，然後才聽見炮聲，看見那個煙團在風中變形而變得稀薄。村屋的瓦礫堆中有許多榴霰彈中的鐵彈，急救站那幢破屋子旁邊的路上也有，但是那天下午敵人並沒向急救站的附近打炮。我們裝了兩車傷員，在淋濕的席屏遮掩好的路上開著走，殘照的餘輝從條條蓆子的空隙中射進來。我們還沒走到山後那段露天的路上，太陽下去了。我們在沒遮掩的路上朝前駛，正當車子轉個彎，由敞開的郊野駛進搭有蓆子的方形甬道時，雨又下了。
夜裏起了風，到清早三時，正當大雨傾盆直瀉的當兒，敵軍發炮轟擊，克羅地業部隊穿越山上的草場和一片片的樹林，衝到前線來。他們冒著雨在黑暗中混打一陣，由第二線一批驚慌的士兵發動反攻，才把敵人趕了回去。在雨中開了許多炮，放了許多火箭，全線都響起了機槍聲和步槍聲。他們沒有再來攻，前線比較沉寂了，在一陣陣風雨中，我們聽得見北麵遠遠地有猛烈的炮轟聲。
傷員到救護站來了，有的由人用擔架抬來，有的自己走，有的由人家背著越過田野而來。他們全身濕透，都嚇得要命。我們把擔架上的傷員由急救站的地下室抬上來，裝滿了兩部救護車，當我伸手關上第二部車的車門時，我發覺打在臉上的雨已變成雪了。雪花在雨中又猛又快地落下來。
天亮時還在刮狂風，雪倒停了。掉在濕地上的雪已融化，而現在又下起雨來了。天剛亮，敵人又發動一次進攻，但是沒有得逞。那天我們整天等待敵人來攻，一直等到太陽下山。在南麵，那條有樹林的長山嶺底下，奧軍的大炮集中在那裏，又開始炮轟了。我們也等待他們的炮轟，但是並沒有來。
天黑下來了。村子後邊田野上的大炮開起來了，聽見炮彈從我們這邊往外開，心裏倒很舒服。
我們聽說敵人進攻南邊已失敗了。那天夜裏他們不再進攻，但是我們又聽說，他們在北邊突破了我們的陣地。夜裏有人傳話來叫大家準備撤退。這消息是急救站那個上尉告訴我的。他的消息是從旅部聽來的。過了一會兒，他接到電話，說方才的消息是小廣播。旅部奉令堅守培恩西柴這條戰線，不顧任何變化。我問起關於突破的消息，他說他在旅部聽說，奧軍突破了第二十七軍團陣地，直逼卡波雷多。北邊整天有大惡戰。
“倘若那批龜兒子真的讓他們突破的話，我們就成為甕中之鱉了，”他說。“進攻的是德國部隊，”一位軍醫說。一提起德國人，大家談虎變色。我們不想跟德國人打交道。
“一共有十五師德軍，”軍醫說。“他們已經突破過來，我們就要給切斷了。”
“在旅部，他們說這條戰線非守住不可。他們說，敵人的突破還不太厲害，我們要守住從馬焦萊峰一直橫穿山區的新陣地。”
“他們這消息是從哪兒聽來的?”
“從師部。”
“叫我們撤退的就是師部來的命令嘛。”
“我們是直屬軍團的，”我說。“但是在這兒，我受你的指揮。自然，你什麽時候叫我走我就走。但是命令是退還是守，總得弄個清楚。”“命令是留守這地方。你把傷員從這兒運到後送站。”
“有時候我們還把傷員從後送站運到野戰醫院，”我說。“告訴我，我沒見識過撤退——要是果真撤退，這些傷員怎麽撤退法呢?”
“沒法把傷員全部運走。能運多少就運多少，其餘的隻好撂下。”“那麽車子裝什麽呢?”
“醫院設備。”
“好的，”我說。
第二天夜裏，撤退開始了。我們聽說德軍和奧軍突破了北麵的陣地，現在正沿著山穀直衝下來，向西維特爾和烏迪內挺進。撤退倒很有秩序，士兵們身上淋濕，心裏慍悻。夜裏，我們開著車子在擁擠的路上慢慢地走，越過了冒雨撤離前線的部隊、大炮、馬兒拖著的車子、騾子和卡車。並不比進兵時更混亂一點。
那天夜裏，我們幫助那些野戰醫院撤退——野戰醫院就設在高原上那些毀壞最少的村莊裏——把傷員運到河床邊的普拉伐;第二天一整天，又是冒著雨協助撤退普拉伐的醫院和後送站。那天雨下個不停，培恩西柴的部隊冒著十月裏的秋雨，撤出了高原，渡過了河，經過了那年春天開始打勝仗的地方。第二天中午，我們到了哥裏察。雨停了，城裏幾乎全空了。我們車子開上街時，碰見那個專門招待士兵的窯子正在把姐兒們裝進一部卡車。姐兒一共有七個，都戴著帽子，披著外衣，手裏提著小提包。其中有兩個在哭。有一個對我們笑笑，還伸出舌頭來上下播弄。她長著厚嘴唇和黑眼睛。我停住車，跑過去找那管姐兒的說話。軍官窯子的姐兒們當天一早就走了，她說。她們上哪兒去了?到科內利阿諾去了，她說。卡車開動了。那個厚嘴唇的姐兒又對著我們伸出舌頭來。管姐兒的揮揮手。那兩個姐兒仍舊在哭。其餘的則饒有興趣地望著車外的城鎮。我回到了車上。“我們應當跟她們一同走，”
博內羅說。“這樣，旅行一定挺有意思。”“我們的旅行會是愉快的，”我說。
“恐怕是要大吃苦頭的吧。”
“我正是這個意思，”我說。我們順著車道開到別墅前。
“要是碰上有些硬漢爬上車去逼她們硬搞起來，我倒想看看熱鬧。”“你看有人會這麽做嗎?”
不到的地方聽，隻聽到一些大聲喊出來的字眼;況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。但是到了現在，我觀察了好久，可沒看到什麽神聖的事，而那些所謂光榮的事，並沒有什麽光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裏屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現在再也聽不進去，到末了，隻有地名還保持著尊嚴。還有某些數字和某些日期也是如此，隻有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞，像光榮、榮譽、勇敢或神聖，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數、河名、部隊的番號和重大日期等等——放在一起，就簡直令人厭惡。吉諾是個愛國者，所以有時他講的話叫我們彼此之間產生隔閡，但是他人很不錯，我也了解他是個愛國者。他生下來就是愛國的。後來他同柏圖齊趕著原車回哥裏察去了。
那天整天暴風雨。風颳著雨，到處積水，到處泥濘。那些被毀的房屋上的灰泥又灰又濕。快近薄暮時，雨停了，我從第二急救站那兒，望見赤裸而濕淋淋的秋天的原野，山峰頂上有雲，路上的席屏濕淋淋地滴著水。太陽在沉落前又露了一次麵，映照著山脊後邊的光禿的樹林。山脊上的樹林裏，奧軍有許多大炮，不過開炮的倒是沒有幾門。我看著前線附近一幢毀壞的農舍上空突然出現的一團團榴霰彈的煙，輕柔的煙團，中央出現黃白色的閃光。你看見了閃光，然後才聽見炮聲，看見那個煙團在風中變形而變得稀薄。村屋的瓦礫堆中有許多榴霰彈中的鐵彈，急救站那幢破屋子旁邊的路上也有，但是那天下午敵人並沒向急救站的附近打炮。我們裝了兩車傷員，在淋濕的席屏遮掩好的路上開著走，殘照的餘輝從條條蓆子的空隙中射進來。我們還沒走到山後那段露天的路上，太陽下去了。我們在沒遮掩的路上朝前駛，正當車子轉個彎，由敞開的郊野駛進搭有蓆子的方形甬道時，雨又下了。
夜裏起了風，到清早三時，正當大雨傾盆直瀉的當兒，敵軍發炮轟擊，克羅地業部隊穿越山上的草場和一片片的樹林，衝到前線來。他們冒著雨在黑暗中混打一陣，由第二線一批驚慌的士兵發動反攻，才把敵人趕了回去。在雨中開了許多炮，放了許多火箭，全線都響起了機槍聲和步槍聲。他們沒有再來攻，前線比較沉寂了，在一陣陣風雨中，我們聽得見北麵遠遠地有猛烈的炮轟聲。
傷員到救護站來了，有的由人用擔架抬來，有的自己走，有的由人家背著越過田野而來。他們全身濕透，都嚇得要命。我們把擔架上的傷員由急救站的地下室抬上來，裝滿了兩部救護車，當我伸手關上第二部車的車門時，我發覺打在臉上的雨已變成雪了。雪花在雨中又猛又快地落下來。
天亮時還在刮狂風，雪倒停了。掉在濕地上的雪已融化，而現在又下起雨來了。天剛亮，敵人又發動一次進攻，但是沒有得逞。那天我們整天等待敵人來攻，一直等到太陽下山。在南麵，那條有樹林的長山嶺底下，奧軍的大炮集中在那裏，又開始炮轟了。我們也等待他們的炮轟，但是並沒有來。
天黑下來了。村子後邊田野上的大炮開起來了，聽見炮彈從我們這邊往外開，心裏倒很舒服。
我們聽說敵人進攻南邊已失敗了。那天夜裏他們不再進攻，但是我們又聽說，他們在北邊突破了我們的陣地。夜裏有人傳話來叫大家準備撤退。這消息是急救站那個上尉告訴我的。他的消息是從旅部聽來的。過了一會兒，他接到電話，說方才的消息是小廣播。旅部奉令堅守培恩西柴這條戰線，不顧任何變化。我問起關於突破的消息，他說他在旅部聽說，奧軍突破了第二十七軍團陣地，直逼卡波雷多。北邊整天有大惡戰。
“倘若那批龜兒子真的讓他們突破的話，我們就成為甕中之鱉了，”他說。“進攻的是德國部隊，”一位軍醫說。一提起德國人，大家談虎變色。我們不想跟德國人打交道。
“一共有十五師德軍，”軍醫說。“他們已經突破過來，我們就要給切斷了。”
“在旅部，他們說這條戰線非守住不可。他們說，敵人的突破還不太厲害，我們要守住從馬焦萊峰一直橫穿山區的新陣地。”
“他們這消息是從哪兒聽來的?”
“從師部。”
“叫我們撤退的就是師部來的命令嘛。”
“我們是直屬軍團的，”我說。“但是在這兒，我受你的指揮。自然，你什麽時候叫我走我就走。但是命令是退還是守，總得弄個清楚。”“命令是留守這地方。你把傷員從這兒運到後送站。”
“有時候我們還把傷員從後送站運到野戰醫院，”我說。“告訴我，我沒見識過撤退——要是果真撤退，這些傷員怎麽撤退法呢?”
“沒法把傷員全部運走。能運多少就運多少，其餘的隻好撂下。”“那麽車子裝什麽呢?”
“醫院設備。”
“好的，”我說。
第二天夜裏，撤退開始了。我們聽說德軍和奧軍突破了北麵的陣地，現在正沿著山穀直衝下來，向西維特爾和烏迪內挺進。撤退倒很有秩序，士兵們身上淋濕，心裏慍悻。夜裏，我們開著車子在擁擠的路上慢慢地走，越過了冒雨撤離前線的部隊、大炮、馬兒拖著的車子、騾子和卡車。並不比進兵時更混亂一點。
那天夜裏，我們幫助那些野戰醫院撤退——野戰醫院就設在高原上那些毀壞最少的村莊裏——把傷員運到河床邊的普拉伐;第二天一整天，又是冒著雨協助撤退普拉伐的醫院和後送站。那天雨下個不停，培恩西柴的部隊冒著十月裏的秋雨，撤出了高原，渡過了河，經過了那年春天開始打勝仗的地方。第二天中午，我們到了哥裏察。雨停了，城裏幾乎全空了。我們車子開上街時，碰見那個專門招待士兵的窯子正在把姐兒們裝進一部卡車。姐兒一共有七個，都戴著帽子，披著外衣，手裏提著小提包。其中有兩個在哭。有一個對我們笑笑，還伸出舌頭來上下播弄。她長著厚嘴唇和黑眼睛。我停住車，跑過去找那管姐兒的說話。軍官窯子的姐兒們當天一早就走了，她說。她們上哪兒去了?到科內利阿諾去了，她說。卡車開動了。那個厚嘴唇的姐兒又對著我們伸出舌頭來。管姐兒的揮揮手。那兩個姐兒仍舊在哭。其餘的則饒有興趣地望著車外的城鎮。我回到了車上。“我們應當跟她們一同走，”
博內羅說。“這樣，旅行一定挺有意思。”“我們的旅行會是愉快的，”我說。
“恐怕是要大吃苦頭的吧。”
“我正是這個意思，”我說。我們順著車道開到別墅前。
“要是碰上有些硬漢爬上車去逼她們硬搞起來，我倒想看看熱鬧。”“你看有人會這麽做嗎?”