第39頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“再見!”我說。我瞌睡得要命了。
雷那蒂進來時我醒過來，但是他不講話，我就又睡著了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走時他並沒有醒。
我沒到過培恩西柴高原，這時走過河對麵我從前受傷的地方，走上從前奧軍所盤踞的山坡，心中有一種奇異的感覺。那邊現在新鋪有一條險峻的山路，還有許多軍用卡車。再過去路平坦下來，我望見霧中的樹林和峻嶺。那些樹林一下子被占領了，所以沒多大毀傷。再往前走，路沒有了山丘的掩護，所以路兩邊和頂上都搭有蓆子，作為遮蔽。路的盡頭是一個已經毀壞了的村子。村子過去一點的高處，就是前線。附近有許多大炮。村子裏的房屋被破壞得很厲害，不過組織工作做得很好，到處有指路標。我們找到了吉諾，他給我們喝點咖啡，然後帶我去見了幾個人，看了那些救護站。吉諾說英國救護車在培恩西柴高原上還要過去一點的拉夫涅工作。他很佩服英國人。他說，炮轟有時還有，不過傷人不多。現在雨季一開始，病人要多起來。奧軍據說要發動進攻，可他不相信。我們據說也要發動進攻，但是新來的部隊並沒有調來，所以所謂進攻恐怕也是談談罷了。這裏吃的東西少，他很希望能回到哥裏察去飽餐一頓。昨天晚飯我吃什麽?我告訴了他，他說太好了。給他印象最深的是甜點心。我隻說是一客甜點心，沒有詳細說明，他以為是什麽考究的精品，想不到隻是麵包布丁。
我可知道他要給調到哪裏去?我說我不知道，不過其他的救護車中有一些正在卡波雷多。他倒希望上那兒去。那是個很好的小鎮，他特別喜歡鎮後那座聳入雲霄的高山。吉諾是個好小夥，人人好像都喜歡他。他說戰鬥打得最慘的地方是在聖迦伯烈山，還有倫姆外圍的進攻，搞得太糟了。他說在我們前邊和上邊的特爾諾伐山脈，奧軍在樹林裏布置了好些大炮，夜裏常常狠狠地轟擊我們的道路。特別刺激他神經的是敵人的海軍炮隊。這種炮，你隻消看到它那種直射的彈道就認得出。先是啪的開炮聲，隨即就是炮彈的一陣子尖叫。他們往往是雙炮齊發，一門緊挨著一門，炸裂的彈片特別大。他拿了一片給我看，那是塊鋸齒形的邊緣較平整的鐵片，有一英尺多長。看起來就像巴比特合金1。
“我想這種炮彈並不十分有效，”吉諾說。“但是把我可嚇壞了。那聲響就好像在對著你衝來似的。先是砰的一聲，隨即是尖銳的嘯聲和爆炸。如果一聽就叫人嚇得半死，那麽即使沒有受傷，又有什麽用呢?”1
他說對麵敵軍陣地中現在有克羅埃西亞人，還有些馬紮爾人。我們的部隊還在進攻的陣地裏。倘若奧軍來進攻的話，我們這邊既沒有電話，又沒有地方可以退守。高原上突出來的那一排低低的山丘，本來是防守的好陣地，但是我們並沒有組織利用這個天然險要。我對培恩西柴高原究竟有怎樣的看法?
我本以為它還要平坦點，更像個高原。想不到這地方竟是這樣高低不平的。
1這裏所講的基督教是廣義的，也包括天主教。波士尼亞(現屬南斯拉夫)的居民是斯拉夫民族，多信奉回教，因為過去屬於土耳其帝國。
1 耶穌在被捕的那晚，曾同門徒彼得等在客西馬尼園禱告。就捕時彼得拔刀抵抗，為耶穌所斥責。詳見《聖經·馬太福音》第26 章。
“高地上的平原，”吉諾說，“但其實並沒有平原。”
我們回到他住的地方，一幢房子的地窖。我說，我原以為一道山頂較平坦而有一定深度的山脈，比一係列的小山防守起來要容易而穩當。上山進攻並不比在平地上打困難，我說。“那就要看是哪種山了，”他說。“你瞧瞧聖迦伯烈山。”“不錯，”我說，“但是難就難在山頂是平坦的。人家攻上山頂是相當容易的。”
“不見得十分容易吧，”他說。
“是的，”我說，“但是聖迦伯烈山是特別的，因為與其說它是山，不如說它是座要塞。奧軍在那兒做防禦工事已經多年了。”我的意思是，從戰術上來講，凡是某種運動性的戰爭，以一係列時山當作一條戰線是無法守住的，因為那太容易受敵人的包抄了。你該有可能機動的餘地，而一座山是不太能機動的。況且，從山上向下射擊，總是會射過頭的。倘若左右翼被包抄了，最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解決什麽問題。關於這一點，我曾經想了又想，我說。你搶去一座山，我奪來一座山，但是要認真打仗的話，大家還得先下山來。
“倘若有的國家拿山做國境線，那怎麽辦呢?”他問。
“這我還沒想出法子來，”我說，兩人都笑起來。“但是，”我說，“在從前，奧軍總是在維羅那周圍那塊四方平原上遭到打擊的。人家讓他們下到平原，然後迎頭痛擊。”
“是的，”吉諾說。“但是那些人是法國人，你在別人的國土上打仗，軍事問題就可以幹淨利落地予以解決。”
“是的，”我同意道，“倘若是你自己的國土，幹起來可不能那麽科學化。”
“俄國人可搞成過，叫拿破崙跌入陷阱。”
“是的，但是人家國大地方寬。要是你想在義大利這樣對付拿破崙，那你隻好退到布林迪西1去。”“那地方糟透了，”吉諾說。“你到過那兒嗎?”
“到過，但沒有呆過。”
“我是個愛國者，”吉諾說。“可是要我愛布林迪西或是塔蘭多2卻不可能。”
“你愛不愛培恩西柴高原?”我問。
“這土地是神聖的，”他說。“不過我希望它能多長一點馬鈴薯。你知道，我們來時，發現了一些奧國佬種下的馬鈴薯地。”
“這裏的食物果真缺乏嗎?”
“我總是東西不夠吃，不過我雖是個飯量大的人，倒也沒有挨過餓。這裏的大灶夥食一般。前線部隊吃得相當好，但是支援人員就沒有那麽多東西吃。一定在什麽地方出了毛病。食物本該是充足的。”
“一定是黃牛偷到旁的地方去販賣了。”
“對啦，他們盡量拿充足的食物供應在前線的部隊，但是後援人員的夥食可就很缺乏了。弄得後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和樹林裏的栗子吃個精光。應當給他們好一點的食物。我們都是飯量大的人。我相信食物本來是一定夠的。
1 巴比特合金是種以錫、銻、銅等煉成的合金。巴比特是發明人的姓氏。
2 馬紮爾人為匈牙利的主要民族。克羅埃西亞人是當時奧匈帝國境內的一種斯拉夫族人。克羅埃西亞現歸南斯拉夫。
士兵的夥食不夠吃，這很不好。肚子吃不飽，心思就不同，這一點你注意到了沒有?”
“我注意到了，”我說。“這樣不能打勝仗，卻能打敗仗。”
“我們不談敗仗吧。談敗仗已談得夠多了。今年夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。”
雷那蒂進來時我醒過來，但是他不講話，我就又睡著了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走時他並沒有醒。
我沒到過培恩西柴高原，這時走過河對麵我從前受傷的地方，走上從前奧軍所盤踞的山坡，心中有一種奇異的感覺。那邊現在新鋪有一條險峻的山路，還有許多軍用卡車。再過去路平坦下來，我望見霧中的樹林和峻嶺。那些樹林一下子被占領了，所以沒多大毀傷。再往前走，路沒有了山丘的掩護，所以路兩邊和頂上都搭有蓆子，作為遮蔽。路的盡頭是一個已經毀壞了的村子。村子過去一點的高處，就是前線。附近有許多大炮。村子裏的房屋被破壞得很厲害，不過組織工作做得很好，到處有指路標。我們找到了吉諾，他給我們喝點咖啡，然後帶我去見了幾個人，看了那些救護站。吉諾說英國救護車在培恩西柴高原上還要過去一點的拉夫涅工作。他很佩服英國人。他說，炮轟有時還有，不過傷人不多。現在雨季一開始，病人要多起來。奧軍據說要發動進攻，可他不相信。我們據說也要發動進攻，但是新來的部隊並沒有調來，所以所謂進攻恐怕也是談談罷了。這裏吃的東西少，他很希望能回到哥裏察去飽餐一頓。昨天晚飯我吃什麽?我告訴了他，他說太好了。給他印象最深的是甜點心。我隻說是一客甜點心，沒有詳細說明，他以為是什麽考究的精品，想不到隻是麵包布丁。
我可知道他要給調到哪裏去?我說我不知道，不過其他的救護車中有一些正在卡波雷多。他倒希望上那兒去。那是個很好的小鎮，他特別喜歡鎮後那座聳入雲霄的高山。吉諾是個好小夥，人人好像都喜歡他。他說戰鬥打得最慘的地方是在聖迦伯烈山，還有倫姆外圍的進攻，搞得太糟了。他說在我們前邊和上邊的特爾諾伐山脈，奧軍在樹林裏布置了好些大炮，夜裏常常狠狠地轟擊我們的道路。特別刺激他神經的是敵人的海軍炮隊。這種炮，你隻消看到它那種直射的彈道就認得出。先是啪的開炮聲，隨即就是炮彈的一陣子尖叫。他們往往是雙炮齊發，一門緊挨著一門，炸裂的彈片特別大。他拿了一片給我看，那是塊鋸齒形的邊緣較平整的鐵片，有一英尺多長。看起來就像巴比特合金1。
“我想這種炮彈並不十分有效，”吉諾說。“但是把我可嚇壞了。那聲響就好像在對著你衝來似的。先是砰的一聲，隨即是尖銳的嘯聲和爆炸。如果一聽就叫人嚇得半死，那麽即使沒有受傷，又有什麽用呢?”1
他說對麵敵軍陣地中現在有克羅埃西亞人，還有些馬紮爾人。我們的部隊還在進攻的陣地裏。倘若奧軍來進攻的話，我們這邊既沒有電話，又沒有地方可以退守。高原上突出來的那一排低低的山丘，本來是防守的好陣地，但是我們並沒有組織利用這個天然險要。我對培恩西柴高原究竟有怎樣的看法?
我本以為它還要平坦點，更像個高原。想不到這地方竟是這樣高低不平的。
1這裏所講的基督教是廣義的，也包括天主教。波士尼亞(現屬南斯拉夫)的居民是斯拉夫民族，多信奉回教，因為過去屬於土耳其帝國。
1 耶穌在被捕的那晚，曾同門徒彼得等在客西馬尼園禱告。就捕時彼得拔刀抵抗，為耶穌所斥責。詳見《聖經·馬太福音》第26 章。
“高地上的平原，”吉諾說，“但其實並沒有平原。”
我們回到他住的地方，一幢房子的地窖。我說，我原以為一道山頂較平坦而有一定深度的山脈，比一係列的小山防守起來要容易而穩當。上山進攻並不比在平地上打困難，我說。“那就要看是哪種山了，”他說。“你瞧瞧聖迦伯烈山。”“不錯，”我說，“但是難就難在山頂是平坦的。人家攻上山頂是相當容易的。”
“不見得十分容易吧，”他說。
“是的，”我說，“但是聖迦伯烈山是特別的，因為與其說它是山，不如說它是座要塞。奧軍在那兒做防禦工事已經多年了。”我的意思是，從戰術上來講，凡是某種運動性的戰爭，以一係列時山當作一條戰線是無法守住的，因為那太容易受敵人的包抄了。你該有可能機動的餘地，而一座山是不太能機動的。況且，從山上向下射擊，總是會射過頭的。倘若左右翼被包抄了，最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解決什麽問題。關於這一點，我曾經想了又想，我說。你搶去一座山，我奪來一座山，但是要認真打仗的話，大家還得先下山來。
“倘若有的國家拿山做國境線，那怎麽辦呢?”他問。
“這我還沒想出法子來，”我說，兩人都笑起來。“但是，”我說，“在從前，奧軍總是在維羅那周圍那塊四方平原上遭到打擊的。人家讓他們下到平原，然後迎頭痛擊。”
“是的，”吉諾說。“但是那些人是法國人，你在別人的國土上打仗，軍事問題就可以幹淨利落地予以解決。”
“是的，”我同意道，“倘若是你自己的國土，幹起來可不能那麽科學化。”
“俄國人可搞成過，叫拿破崙跌入陷阱。”
“是的，但是人家國大地方寬。要是你想在義大利這樣對付拿破崙，那你隻好退到布林迪西1去。”“那地方糟透了，”吉諾說。“你到過那兒嗎?”
“到過，但沒有呆過。”
“我是個愛國者，”吉諾說。“可是要我愛布林迪西或是塔蘭多2卻不可能。”
“你愛不愛培恩西柴高原?”我問。
“這土地是神聖的，”他說。“不過我希望它能多長一點馬鈴薯。你知道，我們來時，發現了一些奧國佬種下的馬鈴薯地。”
“這裏的食物果真缺乏嗎?”
“我總是東西不夠吃，不過我雖是個飯量大的人，倒也沒有挨過餓。這裏的大灶夥食一般。前線部隊吃得相當好，但是支援人員就沒有那麽多東西吃。一定在什麽地方出了毛病。食物本該是充足的。”
“一定是黃牛偷到旁的地方去販賣了。”
“對啦，他們盡量拿充足的食物供應在前線的部隊，但是後援人員的夥食可就很缺乏了。弄得後援人員隻好把奧軍種下的馬鈴薯和樹林裏的栗子吃個精光。應當給他們好一點的食物。我們都是飯量大的人。我相信食物本來是一定夠的。
1 巴比特合金是種以錫、銻、銅等煉成的合金。巴比特是發明人的姓氏。
2 馬紮爾人為匈牙利的主要民族。克羅埃西亞人是當時奧匈帝國境內的一種斯拉夫族人。克羅埃西亞現歸南斯拉夫。
士兵的夥食不夠吃，這很不好。肚子吃不飽，心思就不同，這一點你注意到了沒有?”
“我注意到了，”我說。“這樣不能打勝仗，卻能打敗仗。”
“我們不談敗仗吧。談敗仗已談得夠多了。今年夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。”