第31頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“你從來不喝白蘭地嗎?”
“不喝，親愛的。我是個很老派的老婆。”
我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。
“我還是去看看你的同胞們吧，”凱薩琳說。“或者你看看報等我回來。”
“你非去不可嗎?”
“現在不去，過一會還是得去的。”
“好的。還是現在去吧。”
“我等一會兒再回來。”
“那時我報就看完了，”我說。
那天夜裏天氣轉冷，第二天下起雨來。我從馬焦萊醫院回來時雨很大，趕到房裏，渾身淋濕了。在我樓上的病房裏，外邊陽台上雨沉重地下著，風颳著雨，打在玻璃門上。我換了衣服，喝了一點白蘭地，但是白蘭地喝起來沒有味道。當天夜裏就覺得不舒服，第二天早飯後竟然嘔吐起來。“沒有疑問，”住院醫師說。“瞧他的眼白，小姐。”
蓋琪小姐看了一看。他們拿麵鏡子叫我自己照。我的眼白髮黃，原來是黃疸病。為這黃疸，我病了兩星期。所以我便沒有和凱薩琳一起過“療養休假”。我們本來計劃到馬焦萊湖上的巴蘭薩去。在樹葉轉黃的秋天，那兒一定很好玩。那兒有散步的幽徑，可以在湖上拖鉤釣鱒魚。那地方比施特雷沙好得多，因為人少一點。施特雷沙和米蘭的交通非常方便，總會碰上熟人。巴蘭薩那邊有個好村莊，你可以劃船到漁夫住的那些小島上去玩，其中最大的一座島上還有一家飯館。但是結果我們沒有去成。有一天，我因為黃疸病躺在床上，範坎本女士走進房來，打開鏡櫥，看到了裏邊的那些空酒瓶。我曾叫門房拿走一批空瓶，準是給她碰到了，因此跑上再來搜查一下。瓶子大多是苦艾酒瓶、馬薩拉葡萄酒瓶、卡普裏酒瓶、吉安蒂酒瓶和一些科涅克白蘭地瓶。門房先取走的是大一點的瓶子，是裝苦艾酒和那種用稻草包起來的基安蒂酒瓶，還剩下些白蘭地瓶子預備等一下再拿。範坎本女士搜查到的正是這些白蘭地瓶子和一個狗熊形的瓶子，裏邊裝著蒔蘿利口酒。狗熊形的瓶子特別叫她光火。她把它拿起來看看，這狗熊是蹲著的，前爪向上，玻璃熊頭上有個瓶塞，底部粘著一些玻璃珠。我大笑起來。
“這是蒔蘿利口酒，”我說。“最好的蒔蘿利口酒才用這種狗熊瓶裝。是俄國的產品。”
“那些可不都是白蘭地瓶子嗎?”範坎本女士問。
“我隻看得見一部分，”我說。“不過大概都是吧。”
“你這樣擅自喝酒有多久了?”
“這都是我自己買了帶回來的，”我說。“我時常有義大利軍官來探望我，不得不備點白蘭地招待他們。”
“難道你自己就不喝嗎?”她說。
“我自己也喝。”
“白蘭地，”她說。“十一隻白蘭地空瓶子，還有那瓶狗熊酒。”“蒔蘿利口酒。”
“我打發個人來拿走。你的空酒瓶都在這兒嗎?”
“目前隻有這一些。”
“可我還在可憐你的黃疸病哩。憐憫用在你身上是白搭。”“謝謝你。”
“你不願意上前線，倒也難怪。不過故意縱酒來害上黃疸病，那未免太不聰明啦。”
“你說我故意什麽?”
“故意縱酒。你明明聽見的嘛。”我一聲不響。“除非你還能找到什麽別的藉口，你這黃疸一好，就得回前線。我不相信你這自己促成的黃疸病使你有資格享受療養休假。”
“你不相信?”
“我不相信。”
“你自己生過黃疸病沒有，範坎本女士?”
“沒有，但是這種病人我倒見過不少。”
“你發覺這種病人好過嗎?”“總比前線好一點吧。”
“範坎本女士，”我說，“你可曾聽說有人因為想逃避軍役而自踢陰部?”
範坎本女士不理睬我這個實際問題。她隻好不睬，要不就得離開房間。她不願意走開，因為她素來不喜歡我，現在正可趁機編派我一頓。“我倒知道有好些人，為要逃避上前線，故意叫自己受傷的。”“問題不在這裏。故意叫自己受傷的人我也見過。我問你的是：你可曾聽見有人因為想逃避兵役而自踢陰部?因為這種感覺與黃疸最相近，依我想，女人很少有這種經驗。所以我問你生過黃疸病沒有，範坎本女士，因為——”範坎本女士走出房去了。後來，蓋琪小姐走進來。
“你對範坎本說了什麽來著?她氣壞了。”
“我們不過在比較各種感覺。我剛剛要說她沒有生小孩的經驗——”
“你這傻瓜，”蓋琪說。“她要你的命。”
“她已經要了我的命，”我說。“她取消了我的休假，不如索性讓她叫我上軍事法庭吧。她太卑鄙了。”
“她一直不喜歡你，”蓋琪說。“到底吵什麽啊?”
“她說我故意縱酒促成黃疸，免得回前線。”
“呸，”蓋琪說。“我來發誓說你從來沒喝過酒。人人都願意發誓證明你沒喝過酒。”
“她已抄到了酒瓶子啦。”
“我不是十遍百遍叫你把那些瓶子清出去麽?現在瓶子呢?”
“鏡櫥裏。”
“你有沒有隻手提包?”
“沒有。把瓶子裝在帆布背包裏吧。”
蓋琪小姐把瓶子裝在背包裏。“我拿給門房去，”她說。她朝房門走。
“等一等，”範坎本女士說。“瓶子交給我。”她早把門房喊來了。“請你拎著，”她說。“我打報告的時候，要給醫生看看。”
她沿著走廊走去。門房提著背包跟著。他知道裏邊是什麽。
我除了失掉休假以外，倒沒有什麽別的事。
我回前線的那個夜晚，打發門房上車站，等火車從都靈開來，給我占一隻座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裏十時半左右，就停在車站裏，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當機槍手(原來的職業是裁縫)的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。午後五點鍾左右，我向醫院人員告別，走了出去。我的行李放在門房的屋子裏，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。他的妻子叫我“少爺”，這時哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接著又哭了。我拍拍她的背，她又哭起來。她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白髮。她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。我走到拐彎上一家酒店裏去等，望著店窗外。外麵黑暗，寒冷，又有霧。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借著窗口的光，張望著外麵走過的行人。我看見了凱薩琳，便敲敲窗戶。她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深藍色的鬥篷，頭戴一頂軟氈帽。我們沿著人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。在霧裏，教堂顯得又白又濕。我們跨過了電車軌道。我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。廣場上罩著一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。
“不喝，親愛的。我是個很老派的老婆。”
我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。
“我還是去看看你的同胞們吧，”凱薩琳說。“或者你看看報等我回來。”
“你非去不可嗎?”
“現在不去，過一會還是得去的。”
“好的。還是現在去吧。”
“我等一會兒再回來。”
“那時我報就看完了，”我說。
那天夜裏天氣轉冷，第二天下起雨來。我從馬焦萊醫院回來時雨很大，趕到房裏，渾身淋濕了。在我樓上的病房裏，外邊陽台上雨沉重地下著，風颳著雨，打在玻璃門上。我換了衣服，喝了一點白蘭地，但是白蘭地喝起來沒有味道。當天夜裏就覺得不舒服，第二天早飯後竟然嘔吐起來。“沒有疑問，”住院醫師說。“瞧他的眼白，小姐。”
蓋琪小姐看了一看。他們拿麵鏡子叫我自己照。我的眼白髮黃，原來是黃疸病。為這黃疸，我病了兩星期。所以我便沒有和凱薩琳一起過“療養休假”。我們本來計劃到馬焦萊湖上的巴蘭薩去。在樹葉轉黃的秋天，那兒一定很好玩。那兒有散步的幽徑，可以在湖上拖鉤釣鱒魚。那地方比施特雷沙好得多，因為人少一點。施特雷沙和米蘭的交通非常方便，總會碰上熟人。巴蘭薩那邊有個好村莊，你可以劃船到漁夫住的那些小島上去玩，其中最大的一座島上還有一家飯館。但是結果我們沒有去成。有一天，我因為黃疸病躺在床上，範坎本女士走進房來，打開鏡櫥，看到了裏邊的那些空酒瓶。我曾叫門房拿走一批空瓶，準是給她碰到了，因此跑上再來搜查一下。瓶子大多是苦艾酒瓶、馬薩拉葡萄酒瓶、卡普裏酒瓶、吉安蒂酒瓶和一些科涅克白蘭地瓶。門房先取走的是大一點的瓶子，是裝苦艾酒和那種用稻草包起來的基安蒂酒瓶，還剩下些白蘭地瓶子預備等一下再拿。範坎本女士搜查到的正是這些白蘭地瓶子和一個狗熊形的瓶子，裏邊裝著蒔蘿利口酒。狗熊形的瓶子特別叫她光火。她把它拿起來看看，這狗熊是蹲著的，前爪向上，玻璃熊頭上有個瓶塞，底部粘著一些玻璃珠。我大笑起來。
“這是蒔蘿利口酒，”我說。“最好的蒔蘿利口酒才用這種狗熊瓶裝。是俄國的產品。”
“那些可不都是白蘭地瓶子嗎?”範坎本女士問。
“我隻看得見一部分，”我說。“不過大概都是吧。”
“你這樣擅自喝酒有多久了?”
“這都是我自己買了帶回來的，”我說。“我時常有義大利軍官來探望我，不得不備點白蘭地招待他們。”
“難道你自己就不喝嗎?”她說。
“我自己也喝。”
“白蘭地，”她說。“十一隻白蘭地空瓶子，還有那瓶狗熊酒。”“蒔蘿利口酒。”
“我打發個人來拿走。你的空酒瓶都在這兒嗎?”
“目前隻有這一些。”
“可我還在可憐你的黃疸病哩。憐憫用在你身上是白搭。”“謝謝你。”
“你不願意上前線，倒也難怪。不過故意縱酒來害上黃疸病，那未免太不聰明啦。”
“你說我故意什麽?”
“故意縱酒。你明明聽見的嘛。”我一聲不響。“除非你還能找到什麽別的藉口，你這黃疸一好，就得回前線。我不相信你這自己促成的黃疸病使你有資格享受療養休假。”
“你不相信?”
“我不相信。”
“你自己生過黃疸病沒有，範坎本女士?”
“沒有，但是這種病人我倒見過不少。”
“你發覺這種病人好過嗎?”“總比前線好一點吧。”
“範坎本女士，”我說，“你可曾聽說有人因為想逃避軍役而自踢陰部?”
範坎本女士不理睬我這個實際問題。她隻好不睬，要不就得離開房間。她不願意走開，因為她素來不喜歡我，現在正可趁機編派我一頓。“我倒知道有好些人，為要逃避上前線，故意叫自己受傷的。”“問題不在這裏。故意叫自己受傷的人我也見過。我問你的是：你可曾聽見有人因為想逃避兵役而自踢陰部?因為這種感覺與黃疸最相近，依我想，女人很少有這種經驗。所以我問你生過黃疸病沒有，範坎本女士，因為——”範坎本女士走出房去了。後來，蓋琪小姐走進來。
“你對範坎本說了什麽來著?她氣壞了。”
“我們不過在比較各種感覺。我剛剛要說她沒有生小孩的經驗——”
“你這傻瓜，”蓋琪說。“她要你的命。”
“她已經要了我的命，”我說。“她取消了我的休假，不如索性讓她叫我上軍事法庭吧。她太卑鄙了。”
“她一直不喜歡你，”蓋琪說。“到底吵什麽啊?”
“她說我故意縱酒促成黃疸，免得回前線。”
“呸，”蓋琪說。“我來發誓說你從來沒喝過酒。人人都願意發誓證明你沒喝過酒。”
“她已抄到了酒瓶子啦。”
“我不是十遍百遍叫你把那些瓶子清出去麽?現在瓶子呢?”
“鏡櫥裏。”
“你有沒有隻手提包?”
“沒有。把瓶子裝在帆布背包裏吧。”
蓋琪小姐把瓶子裝在背包裏。“我拿給門房去，”她說。她朝房門走。
“等一等，”範坎本女士說。“瓶子交給我。”她早把門房喊來了。“請你拎著，”她說。“我打報告的時候，要給醫生看看。”
她沿著走廊走去。門房提著背包跟著。他知道裏邊是什麽。
我除了失掉休假以外，倒沒有什麽別的事。
我回前線的那個夜晚，打發門房上車站，等火車從都靈開來，給我占一隻座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裏十時半左右，就停在車站裏，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當機槍手(原來的職業是裁縫)的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。午後五點鍾左右，我向醫院人員告別，走了出去。我的行李放在門房的屋子裏，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。他的妻子叫我“少爺”，這時哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接著又哭了。我拍拍她的背，她又哭起來。她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白髮。她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。我走到拐彎上一家酒店裏去等，望著店窗外。外麵黑暗，寒冷，又有霧。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借著窗口的光，張望著外麵走過的行人。我看見了凱薩琳，便敲敲窗戶。她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深藍色的鬥篷，頭戴一頂軟氈帽。我們沿著人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。在霧裏，教堂顯得又白又濕。我們跨過了電車軌道。我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。廣場上罩著一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。