第30頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我倒以為是很難想法子的。”
“沒有什麽大困難，親愛的。頂多是我一走了之。但是也不必走到這一地步。”
“我們上哪兒去呢?”
“哪兒都行。你要上哪兒去都行。隻要是沒熟人的地方。”
“我們上哪兒去你都不在乎嗎?”
“無所謂。哪兒都行。”
她的模樣似乎煩躁緊張。
“怎麽啦，凱薩琳?”
“沒事。沒有什麽。”
“一定有事。”
“沒事。真的沒事。”
“我知道有事。告訴我，親愛的。你可以告訴我。”
“沒有什麽。”
“告訴我。”
“我不想說。我怕說了會叫你不高興或者擔心。”
“不會的。”
“你果真不會嗎?我倒不愁，隻怕你發愁。”
“你不愁的事我自然也不會愁的。”
“我不想說。”
“說吧。”
“非說不可嗎?”
“要說。”
“我有孩子了，親愛的。差不多三個月了。你不發愁吧?請你不要愁。你一定不要發愁。”
“好吧。”
“果真是好吧?”
“自然啦。”
“我用盡了種種方法。我什麽藥都吃，但是都沒有效力。”“我並不愁。”
“我真是沒有法子想，親愛的，我倒也不去愁它。請你不要發愁或者不好過。”
“我隻是為你發愁。”
“那就不對了。你就是不該為我發愁。人家時時都在生孩子。人人都在懷孕。這本是自然而然的。”
“你很行。”
“哪裏。不過你千萬別操心，親愛的。我一定想法子不給你添麻煩。我知道我現在惹起了麻煩。但是在這以前我豈不是個好姑娘嗎?你豈不是完全不知道嗎?”
“不知道。”
“以後就這樣好了。你根本不必發愁。我看得出你在發愁。別愁吧。立刻別愁了。你不想喝杯酒嗎，親愛的?我知道你喝了杯酒就會興致好。”“不。我興致很好。你實在相當行。”
“哪裏。隻要你揀好什麽地方，我一定想法子跟著去，在一起住。十月的天氣一定是可愛的。我們一定能過快樂幸福的日子，親愛的，等你上了前線我天天給你寫信。”
“那時候你自己上哪兒去呢?”
“我現在還不知道。但是總會有個好地方的吧。由我自己來想法子吧。”
我們靜默了一會兒，都不開口。凱薩琳坐在床沿上，我望著她，彼此不接觸。我們中間有了距離，仿佛有個第三者闖進了房間，彼此都覺得怪不自然。她伸出手來抓住我的手。
“你不生氣嗎，親愛的?”
“不。”
“還有你不至於覺得上了圈套吧?”
“也許有一點。但不是上了你的圈套。”
“我沒有說是我的圈套。別傻頭傻腦。我的意思隻是說有沒有上了圈套的感覺。”
“從生物學的觀點來講，你總是覺得上了圈套。”
她的心跑得遠遠的，雖則身體沒動彈，手也沒有挪開。
“‘總是’這兩字不大好聽。”
“對不起。”
“沒有關係。但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人。我一向都想法子順從你，你現在倒說起‘總是’這種話來。”
“我把舌頭割掉吧，”我建議。
“哦，親愛的!”她從她遠去的地方回來了。“你可別太認真。”我們又在一起了，方才那種不自然的感覺消失了。“我們倆本是一個人，可別故意產生誤會。”
“我們不會的。”
“但是人家可是這樣子的。他們先是相愛，故意產生誤會，爭吵，到末了兩人的感情忽然變了。”
“我們不爭吵。”
“我們不該爭吵。因為你我隻有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。如果你我產生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們。”
“人家征服不了我們，”我說。“因為你太勇敢了。勇敢的人一定沒事。”
“死總是要死的。”
“不過隻死一次。”
“我不知道。這句話是誰說的?”
“懦夫千死，勇者隻有一死!”1“當然就是這句話。誰說的?”
“不知道。”
“說這話的人大概還是個懦夫，”她說。“他對懦夫很熟悉，對勇者可全不知道。勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。他隻是不說出來就是啦。”
“這倒難說。要了解勇者的內心可不容易。”
“對啦。勇者就是這麽不吐露內心的。”
“你倒像個權威。”
“你講得對，親愛的。該是個權威。”
“你是勇敢的。”
“不，”她說。“不過我很想做個勇者。”
“我不是勇者，”我說，“我知道自己的地位。我在外邊混了這麽久，也認識自己了。我就像個球員，知道自己擊球的成績隻能達到兩百三十，再努力也不行。”
“擊球的成績兩百三十的球員是什麽樣的人呢?聽起來挺神氣的。”“哪裏。從玩棒球的人來說，隻是個平平常常的擊球手。”
“不過還算是個擊球手啊，”她逗著我說。
“依我看，你我都是自命不凡的傢夥，”我說。“不過你是勇敢的。”
“我不是。不過我希望做個勇者。”
“我們倆都是勇敢的，”我說。“我喝了一杯酒就很勇敢。”“我們兩人都滿好，”凱薩琳說。她走到鏡櫥邊，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個杯子給我。“喝杯酒吧，親愛的，”她說。“你的態度很好。”“我不是真的想喝酒。”
“喝一杯。”
“好。”我在喝水玻璃杯裏倒了三分之一的科涅克白蘭地，一口喝幹了。
“這很偉大，”她說。“我知道白蘭地是英雄喝的。不過你也不必過分。”
“戰後我們上哪兒住去呢?”
“大概在一家養老院吧，”她說。“三年來我總是孩子氣地癡想戰事會在聖誕節結束。但是現在我要等待我們的兒子先當上了海軍少校再說。”
“也許他還要當上將軍呢。”
“倘若是百年戰爭的話，他來得及在海陸兩方麵都試一試。”
“你不想喝杯酒嗎?”
“不。酒總是使你高興，親愛的，但隻叫我頭昏。”
“沒有什麽大困難，親愛的。頂多是我一走了之。但是也不必走到這一地步。”
“我們上哪兒去呢?”
“哪兒都行。你要上哪兒去都行。隻要是沒熟人的地方。”
“我們上哪兒去你都不在乎嗎?”
“無所謂。哪兒都行。”
她的模樣似乎煩躁緊張。
“怎麽啦，凱薩琳?”
“沒事。沒有什麽。”
“一定有事。”
“沒事。真的沒事。”
“我知道有事。告訴我，親愛的。你可以告訴我。”
“沒有什麽。”
“告訴我。”
“我不想說。我怕說了會叫你不高興或者擔心。”
“不會的。”
“你果真不會嗎?我倒不愁，隻怕你發愁。”
“你不愁的事我自然也不會愁的。”
“我不想說。”
“說吧。”
“非說不可嗎?”
“要說。”
“我有孩子了，親愛的。差不多三個月了。你不發愁吧?請你不要愁。你一定不要發愁。”
“好吧。”
“果真是好吧?”
“自然啦。”
“我用盡了種種方法。我什麽藥都吃，但是都沒有效力。”“我並不愁。”
“我真是沒有法子想，親愛的，我倒也不去愁它。請你不要發愁或者不好過。”
“我隻是為你發愁。”
“那就不對了。你就是不該為我發愁。人家時時都在生孩子。人人都在懷孕。這本是自然而然的。”
“你很行。”
“哪裏。不過你千萬別操心，親愛的。我一定想法子不給你添麻煩。我知道我現在惹起了麻煩。但是在這以前我豈不是個好姑娘嗎?你豈不是完全不知道嗎?”
“不知道。”
“以後就這樣好了。你根本不必發愁。我看得出你在發愁。別愁吧。立刻別愁了。你不想喝杯酒嗎，親愛的?我知道你喝了杯酒就會興致好。”“不。我興致很好。你實在相當行。”
“哪裏。隻要你揀好什麽地方，我一定想法子跟著去，在一起住。十月的天氣一定是可愛的。我們一定能過快樂幸福的日子，親愛的，等你上了前線我天天給你寫信。”
“那時候你自己上哪兒去呢?”
“我現在還不知道。但是總會有個好地方的吧。由我自己來想法子吧。”
我們靜默了一會兒，都不開口。凱薩琳坐在床沿上，我望著她，彼此不接觸。我們中間有了距離，仿佛有個第三者闖進了房間，彼此都覺得怪不自然。她伸出手來抓住我的手。
“你不生氣嗎，親愛的?”
“不。”
“還有你不至於覺得上了圈套吧?”
“也許有一點。但不是上了你的圈套。”
“我沒有說是我的圈套。別傻頭傻腦。我的意思隻是說有沒有上了圈套的感覺。”
“從生物學的觀點來講，你總是覺得上了圈套。”
她的心跑得遠遠的，雖則身體沒動彈，手也沒有挪開。
“‘總是’這兩字不大好聽。”
“對不起。”
“沒有關係。但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人。我一向都想法子順從你，你現在倒說起‘總是’這種話來。”
“我把舌頭割掉吧，”我建議。
“哦，親愛的!”她從她遠去的地方回來了。“你可別太認真。”我們又在一起了，方才那種不自然的感覺消失了。“我們倆本是一個人，可別故意產生誤會。”
“我們不會的。”
“但是人家可是這樣子的。他們先是相愛，故意產生誤會，爭吵，到末了兩人的感情忽然變了。”
“我們不爭吵。”
“我們不該爭吵。因為你我隻有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。如果你我產生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們。”
“人家征服不了我們，”我說。“因為你太勇敢了。勇敢的人一定沒事。”
“死總是要死的。”
“不過隻死一次。”
“我不知道。這句話是誰說的?”
“懦夫千死，勇者隻有一死!”1“當然就是這句話。誰說的?”
“不知道。”
“說這話的人大概還是個懦夫，”她說。“他對懦夫很熟悉，對勇者可全不知道。勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。他隻是不說出來就是啦。”
“這倒難說。要了解勇者的內心可不容易。”
“對啦。勇者就是這麽不吐露內心的。”
“你倒像個權威。”
“你講得對，親愛的。該是個權威。”
“你是勇敢的。”
“不，”她說。“不過我很想做個勇者。”
“我不是勇者，”我說，“我知道自己的地位。我在外邊混了這麽久，也認識自己了。我就像個球員，知道自己擊球的成績隻能達到兩百三十，再努力也不行。”
“擊球的成績兩百三十的球員是什麽樣的人呢?聽起來挺神氣的。”“哪裏。從玩棒球的人來說，隻是個平平常常的擊球手。”
“不過還算是個擊球手啊，”她逗著我說。
“依我看，你我都是自命不凡的傢夥，”我說。“不過你是勇敢的。”
“我不是。不過我希望做個勇者。”
“我們倆都是勇敢的，”我說。“我喝了一杯酒就很勇敢。”“我們兩人都滿好，”凱薩琳說。她走到鏡櫥邊，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個杯子給我。“喝杯酒吧，親愛的，”她說。“你的態度很好。”“我不是真的想喝酒。”
“喝一杯。”
“好。”我在喝水玻璃杯裏倒了三分之一的科涅克白蘭地，一口喝幹了。
“這很偉大，”她說。“我知道白蘭地是英雄喝的。不過你也不必過分。”
“戰後我們上哪兒住去呢?”
“大概在一家養老院吧，”她說。“三年來我總是孩子氣地癡想戰事會在聖誕節結束。但是現在我要等待我們的兒子先當上了海軍少校再說。”
“也許他還要當上將軍呢。”
“倘若是百年戰爭的話，他來得及在海陸兩方麵都試一試。”
“你不想喝杯酒嗎?”
“不。酒總是使你高興，親愛的，但隻叫我頭昏。”