第36頁
風中的紙屑（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
詩人是守墓人兼盜墓人，看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語詞的化石，傾聽遠古時代的陌生的回聲。
6
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，隻有詩人才能發現似乎漠不相幹的詞之間的神秘的血緣關係。
7
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說天國的事情。詩人痛苦了，因為俗人根據人間的事情來理解人間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，，反正俗人聽不懂天國的語言。
8
詩是語言的萬花筒。
9
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的效果。
10
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂，濃縮，結晶，在太陽下閃爍奇異的光。你給它不同的光源，它就閃射不同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
11
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪主，擠掉了感覺。也許原本就沒有感覺。其末流隻是在玩文字遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
12
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人身上，它可以催放不同的藝術花朵，但也可能毫無結果。一個詩人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷於搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
13
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的感覺總是很短的，稍縱即逝的，一長，難免用思想取代、沖淡這一點感覺。
14
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
15
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
16
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎知道已經有某種東西產生了，存在了，必須立即把它找到，抓住，否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在於某個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把它找出來。最貼切的詞句是找出來的，而不是造出來的。你一再嚐試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然，你欣喜若狂了，一個準確無誤的聲音在你心裏喊道：“對，這就是我要找的!”
17
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性，使平凡的事物回復到它新奇的初生狀態。
18
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們一個本來麵貌。
當然，朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不是感覺，而是概念，所以晦澀隻是化了裝的清晰。
19
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是一次性的，原則上不可複製，詩勉為其難，隻好通過詞的異乎尋常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求準確。為了使不確定者(感覺)確定，隻好使確定者(詞)不確定。
20
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不準朦朧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴曬，讓它們輪廓分明，隻許保留黑白兩色。
21
詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新立異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。
22
有一天，毫無詩意的幹燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麽訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以為你是個詩人。
23
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麽平靜，平靜得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
24
這時代什麽也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
25
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。
26
詩屬於天才，歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
27
颱風的中心，喧囂中的寂靜，那裏放置著詩和思想的搖籃。
28
詩人的靈感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麽?一個偶像，一個幻影，一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來，能夠發出呼應，領會並且喜歡他的詩，這就是天賜的際遇了。
29
你為了表達情緒而寫詩，後來就為了寫詩而尋找情緒，製造情緒。你整天生活在情緒中，離開情緒就活不了。小心，別寵壞了你的情緒，別讓情緒寵壞了你。
30
在你的詩裏有太多的感情的下腳料。
31
看了我的詩，你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱，我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候，我是不寫詩的，你永遠不能知道我的快樂有多麽瘋狂!
32
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時，我嫉妒了——我失落了的，卻被別人捕捉住了，就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
33
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表相和姿態。我們愛善解男人心意的女子，可是誰愛一副男人相的女人呢?
34
當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和諧想。好的散文總是散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢?
論創作
1
一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初隻是一顆種子。這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的植物。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語詞的化石，傾聽遠古時代的陌生的回聲。
6
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，隻有詩人才能發現似乎漠不相幹的詞之間的神秘的血緣關係。
7
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說天國的事情。詩人痛苦了，因為俗人根據人間的事情來理解人間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，，反正俗人聽不懂天國的語言。
8
詩是語言的萬花筒。
9
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的效果。
10
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂，濃縮，結晶，在太陽下閃爍奇異的光。你給它不同的光源，它就閃射不同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
11
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪主，擠掉了感覺。也許原本就沒有感覺。其末流隻是在玩文字遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
12
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人身上，它可以催放不同的藝術花朵，但也可能毫無結果。一個詩人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷於搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
13
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的感覺總是很短的，稍縱即逝的，一長，難免用思想取代、沖淡這一點感覺。
14
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
15
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
16
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎知道已經有某種東西產生了，存在了，必須立即把它找到，抓住，否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在於某個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把它找出來。最貼切的詞句是找出來的，而不是造出來的。你一再嚐試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然，你欣喜若狂了，一個準確無誤的聲音在你心裏喊道：“對，這就是我要找的!”
17
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性，使平凡的事物回復到它新奇的初生狀態。
18
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們一個本來麵貌。
當然，朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不是感覺，而是概念，所以晦澀隻是化了裝的清晰。
19
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是一次性的，原則上不可複製，詩勉為其難，隻好通過詞的異乎尋常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求準確。為了使不確定者(感覺)確定，隻好使確定者(詞)不確定。
20
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不準朦朧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴曬，讓它們輪廓分明，隻許保留黑白兩色。
21
詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新立異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。
22
有一天，毫無詩意的幹燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麽訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以為你是個詩人。
23
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麽平靜，平靜得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
24
這時代什麽也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
25
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。
26
詩屬於天才，歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
27
颱風的中心，喧囂中的寂靜，那裏放置著詩和思想的搖籃。
28
詩人的靈感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麽?一個偶像，一個幻影，一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來，能夠發出呼應，領會並且喜歡他的詩，這就是天賜的際遇了。
29
你為了表達情緒而寫詩，後來就為了寫詩而尋找情緒，製造情緒。你整天生活在情緒中，離開情緒就活不了。小心，別寵壞了你的情緒，別讓情緒寵壞了你。
30
在你的詩裏有太多的感情的下腳料。
31
看了我的詩，你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱，我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候，我是不寫詩的，你永遠不能知道我的快樂有多麽瘋狂!
32
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時，我嫉妒了——我失落了的，卻被別人捕捉住了，就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
33
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表相和姿態。我們愛善解男人心意的女子，可是誰愛一副男人相的女人呢?
34
當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和諧想。好的散文總是散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢?
論創作
1
一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初隻是一顆種子。這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的植物。