第37頁
風中的紙屑（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子隻有落在適宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。
在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。隻要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麽，不管你的軀體在外部世界上做著什麽，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋裏，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多隻是它一朝分娩的產房罷了。
當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好子宮。
2
要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己發現，創新之路無比寬廣。
3
寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊列，向你走來。你不假思索，隻是把這些似乎現成的美妙句子記錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉湧、才思敏捷的時刻了。你陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麽多果實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，你幾乎覺得自己成了一個竊取者。
4
任何一部以過去為題材的作品，都是過去與當下的混合。
5
一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麽充分，寫作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過程的每一次打斷都必然會使寫法發生某些變化。所以，我不相信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。
6
我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。
許多未被抓住的思緒卻飄失了。
7
朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什麽就不那麽有趣了?肯定是遺忘了一點什麽：情境，心境，氣氛……ナ鹿境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。
8
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裏有許多天生的現代派。
9
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麽，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎?別開玩笑!
10
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食欲不振的徵兆。
11
寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麽，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的果實又多是酸澀的。
12
有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課堂，獨自一人，才學得進去。
有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫的興致。
13
叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的屍體。
14
每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約隻有一朝分娩、走下產床的產婦才能領略，她又可以在戶內戶外到處走走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街上慢悠悠地閑逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一種可笑的自豪。
15
流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。
這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨於膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。
16
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在遊記文學中亦然。
17
現在我覺得，經常發表散文和隨筆之類是有害的，這會妨礙積累和醞釀，使我變得膚淺。我還是應該把我的思想和感覺多儲藏一段時間，釀製成更濃烈的酒，組織進更大型更成熟的作品裏。
18
當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不復存在，隻有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。
寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記下它們，他必須克服懶惰(有時是真正的疲勞)、害羞(例如在眾目睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。
オオオオオオオオオオ
論風格
1
無論寫什麽，哪怕隻是寫信，寫日記，寫一個便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字。這樣做的人必能寫一手好文章。
好的文字風格如同好的儀態風度一樣，來自日常一絲不苟的積累。
2
寫得明白易懂的訣竅是，隻寫自己懂的東西，不寫自己不懂的東西。
世上讀不懂的書，作者自己也不懂的占大半。
3
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品中。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相信他們也是所謂藝術家。
4
隻有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西隻會擾亂心靈。
5
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，都是不尋常的本領。前者靠聯想和推理，後者靠直覺和洞察。前者非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要誠實。
6
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他相比，許多作家都太知識分子氣了，哪怕寫起平民來也是滿口知識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的語言，日常生活的語言。
在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。隻要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麽，不管你的軀體在外部世界上做著什麽，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋裏，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多隻是它一朝分娩的產房罷了。
當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好子宮。
2
要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己發現，創新之路無比寬廣。
3
寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊列，向你走來。你不假思索，隻是把這些似乎現成的美妙句子記錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉湧、才思敏捷的時刻了。你陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麽多果實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，你幾乎覺得自己成了一個竊取者。
4
任何一部以過去為題材的作品，都是過去與當下的混合。
5
一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麽充分，寫作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過程的每一次打斷都必然會使寫法發生某些變化。所以，我不相信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。
6
我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。
許多未被抓住的思緒卻飄失了。
7
朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什麽就不那麽有趣了?肯定是遺忘了一點什麽：情境，心境，氣氛……ナ鹿境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。
8
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裏有許多天生的現代派。
9
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麽，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎?別開玩笑!
10
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待。
完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食欲不振的徵兆。
11
寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。
那麽，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的果實又多是酸澀的。
12
有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課堂，獨自一人，才學得進去。
有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫的興致。
13
叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的屍體。
14
每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約隻有一朝分娩、走下產床的產婦才能領略，她又可以在戶內戶外到處走走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街上慢悠悠地閑逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一種可笑的自豪。
15
流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。
這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨於膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。
16
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在遊記文學中亦然。
17
現在我覺得，經常發表散文和隨筆之類是有害的，這會妨礙積累和醞釀，使我變得膚淺。我還是應該把我的思想和感覺多儲藏一段時間，釀製成更濃烈的酒，組織進更大型更成熟的作品裏。
18
當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不復存在，隻有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。
寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記下它們，他必須克服懶惰(有時是真正的疲勞)、害羞(例如在眾目睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。
オオオオオオオオオオ
論風格
1
無論寫什麽，哪怕隻是寫信，寫日記，寫一個便箋，下筆決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字。這樣做的人必能寫一手好文章。
好的文字風格如同好的儀態風度一樣，來自日常一絲不苟的積累。
2
寫得明白易懂的訣竅是，隻寫自己懂的東西，不寫自己不懂的東西。
世上讀不懂的書，作者自己也不懂的占大半。
3
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品中。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相信他們也是所謂藝術家。
4
隻有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西隻會擾亂心靈。
5
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，都是不尋常的本領。前者靠聯想和推理，後者靠直覺和洞察。前者非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要誠實。
6
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他相比，許多作家都太知識分子氣了，哪怕寫起平民來也是滿口知識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的語言，日常生活的語言。