第35頁
風中的紙屑（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
你願意做凡高，還是拍賣商?
我不相信你的回答。
3
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
4
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛美成癖。
5
凡繆司，必永遠漂泊。唯有法利賽人才有安居樂業的福氣。
6
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術氣質的標誌。
7
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者摹仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在摹仿;有的演員是詩人氣質的，他在創造。
8
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墮入情網、身歷其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
9
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
10
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麽純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也耐得喧囂，始終保持本色。
11
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
オオオオオオオオオオオ
論美
1
在孩子眼裏，世界充滿著謎語。可是，成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。
唉，孩子的目光，這看世界的第一瞥，當我們擁有它時，我們不知這是幸福，當我們悟到這是幸福時，我們已經永遠失去它了。
2
盡管美感的根源深植於性慾之中，可是當少年人的性慾剛剛來潮之時，他又會驚慌地預感到這股失去控製的獸性力量破壞了美感，因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性慾的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要，也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間的平衡。
3
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人，對功利比較糊塗，而利慾薰心的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱歷方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
硬要挖掘審美與功利的歷史淵源關係是說明不了什麽的。在太初混沌狀態，在人類起源時代，何止審美，一切的一切都渾為一體。勞動創造了人，於是也創造了人的一切，於是用勞動來說明一切，這種邏輯固然徹底，卻未免太簡單了一些。
4
從宇宙的角度看，美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美，也不講求道德。美是人的心靈的一個幻影，道德是人的生存的一個工具。人是註定要靠藥物來維持生命的一種生物，而美就是興奮劑，道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要，而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點，就決不能寄希望於美。美是一片浮雲，道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴關係.在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是，某些人的天性註定他們是逃不脫美的陷阱的，對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
5
罌粟花，邪惡的光澤。惡賦予美以魅力，光澤賦予色彩以魅力。相形之下，隻有色彩沒有光澤的牡丹顯得多麽平庸。
6
在人的本能中，既有愛美、占有美的衝動，又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動，也許是因為美無法真正占有而產生的一種絕望，也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
7
一個愛美的民族總是有希望的，它不會長久忍受醜陋的現實。最可悲的是整個民族對美和醜麻木不仁，置身於這樣民族中的個別愛美的靈魂豈能不被絕望所折磨?
8
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來，但又想：也許，美永遠屬於少數人，時代永遠屬於公眾，在任何時代，多數人總是講究實際的。
9
狡猾的美是危險的，因為它會激起不可遏止的好奇心。
10
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭，有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡，後者卻能引起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
11
“奈此良夜何!”——不但良夜，一切太美的事物都會使人感到無奈：這麽美，叫人如何是好!
12
花的蓓蕾，樹的新芽，壁上搖曳的光影，手的輕柔的觸摸……它們會使人的感官達於敏銳的極致，似乎包含著無窮的意味。相反，繁花簇錦，光天化日，熱烈擁抱，真所謂信息爆炸，但感官麻痹了，意味喪失了。
論詩
1
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。復活語言，就是使尋常的詞在一種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。三者缺一，你就會覺得這首詩有點遺憾。
2
為什麽要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極端化，抹殺了其中豐富的細微差別。直抒情緒的詩，聽起來不是空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此，詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨特的情緒。
3
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在詩中，借詞的新的組合表達出對世界的一種新的感覺，在哲學中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一種新的領悟，都可算作創造了。
4
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，神是老年人的夢。
5
我不相信你的回答。
3
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
4
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛美成癖。
5
凡繆司，必永遠漂泊。唯有法利賽人才有安居樂業的福氣。
6
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術氣質的標誌。
7
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者摹仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在摹仿;有的演員是詩人氣質的，他在創造。
8
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墮入情網、身歷其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
9
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
10
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麽純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也耐得喧囂，始終保持本色。
11
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
オオオオオオオオオオオ
論美
1
在孩子眼裏，世界充滿著謎語。可是，成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。
唉，孩子的目光，這看世界的第一瞥，當我們擁有它時，我們不知這是幸福，當我們悟到這是幸福時，我們已經永遠失去它了。
2
盡管美感的根源深植於性慾之中，可是當少年人的性慾剛剛來潮之時，他又會驚慌地預感到這股失去控製的獸性力量破壞了美感，因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性慾的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要，也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間的平衡。
3
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人，對功利比較糊塗，而利慾薰心的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱歷方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
硬要挖掘審美與功利的歷史淵源關係是說明不了什麽的。在太初混沌狀態，在人類起源時代，何止審美，一切的一切都渾為一體。勞動創造了人，於是也創造了人的一切，於是用勞動來說明一切，這種邏輯固然徹底，卻未免太簡單了一些。
4
從宇宙的角度看，美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美，也不講求道德。美是人的心靈的一個幻影，道德是人的生存的一個工具。人是註定要靠藥物來維持生命的一種生物，而美就是興奮劑，道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要，而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點，就決不能寄希望於美。美是一片浮雲，道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴關係.在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是，某些人的天性註定他們是逃不脫美的陷阱的，對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
5
罌粟花，邪惡的光澤。惡賦予美以魅力，光澤賦予色彩以魅力。相形之下，隻有色彩沒有光澤的牡丹顯得多麽平庸。
6
在人的本能中，既有愛美、占有美的衝動，又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動，也許是因為美無法真正占有而產生的一種絕望，也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
7
一個愛美的民族總是有希望的，它不會長久忍受醜陋的現實。最可悲的是整個民族對美和醜麻木不仁，置身於這樣民族中的個別愛美的靈魂豈能不被絕望所折磨?
8
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來，但又想：也許，美永遠屬於少數人，時代永遠屬於公眾，在任何時代，多數人總是講究實際的。
9
狡猾的美是危險的，因為它會激起不可遏止的好奇心。
10
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭，有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡，後者卻能引起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
11
“奈此良夜何!”——不但良夜，一切太美的事物都會使人感到無奈：這麽美，叫人如何是好!
12
花的蓓蕾，樹的新芽，壁上搖曳的光影，手的輕柔的觸摸……它們會使人的感官達於敏銳的極致，似乎包含著無窮的意味。相反，繁花簇錦，光天化日，熱烈擁抱，真所謂信息爆炸，但感官麻痹了，意味喪失了。
論詩
1
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。復活語言，就是使尋常的詞在一種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。三者缺一，你就會覺得這首詩有點遺憾。
2
為什麽要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極端化，抹殺了其中豐富的細微差別。直抒情緒的詩，聽起來不是空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此，詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨特的情緒。
3
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在詩中，借詞的新的組合表達出對世界的一種新的感覺，在哲學中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一種新的領悟，都可算作創造了。
4
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，神是老年人的夢。
5