安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著嘆道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉!”這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。
在《與崔群書》中，韓愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方麵興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不了解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也隻好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麽清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙紮於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。
1998.6
第17章 詩人的執著和超脫——夜讀蘇東坡
一
除夕之夜，陪伴我的隻有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：“我肚子裏藏些什麽?”
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：
“學士一肚子不合時宜。”
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麽一個既有魅力、又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞台以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蠍衍生的椰樹林裏，在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作“行雲流水”，“常行於所當行，常止於不可不止”，完全出於自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點上，誰能比得上孩子呢?那麽，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嚐到了這種快樂，就終身不能放棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。對於他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麽別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些對象，美感就失去寄託，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物——對象化的美感即美的對象——的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。“凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。”如果執著於一物，“遊於物之內”，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麽能不眩惑迷亂呢?他說，他之所以能無往而不樂，就是因為“遊於物之外”。“遊於物之外”，就是不要把對象化局限於具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結果，反而為美感的對象化打開了無限廣闊的天地。“江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也”，你再執著於美感，又有何妨?隻要你的美感不執著於一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。
在《與崔群書》中，韓愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方麵興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不了解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也隻好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麽清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出於至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙紮於宦海，卻同時嚮往著“與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。
1998.6
第17章 詩人的執著和超脫——夜讀蘇東坡
一
除夕之夜，陪伴我的隻有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：“我肚子裏藏些什麽?”
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：
“學士一肚子不合時宜。”
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麽一個既有魅力、又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞台以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蠍衍生的椰樹林裏，在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作“行雲流水”，“常行於所當行，常止於不可不止”，完全出於自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點上，誰能比得上孩子呢?那麽，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嚐到了這種快樂，就終身不能放棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。對於他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麽別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些對象，美感就失去寄託，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物——對象化的美感即美的對象——的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。“凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。”如果執著於一物，“遊於物之內”，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麽能不眩惑迷亂呢?他說，他之所以能無往而不樂，就是因為“遊於物之外”。“遊於物之外”，就是不要把對象化局限於具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結果，反而為美感的對象化打開了無限廣闊的天地。“江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也”，你再執著於美感，又有何妨?隻要你的美感不執著於一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。