愛情是盲目的，隻要情投意合，仿佛就一醜遮百醜。愛情是心明眼亮的，隻要情深意久，確實就一醜遮百醜。
蘭楚芳[南呂]四塊玉·風情
意思兒真，心腸兒順。隻爭個口角頭不囫圇。怕人知，羞人說，嗔人問。不見後又嗔，得見後又忖，多敢死後肯。
有時候，女人的猶豫乃至抗拒是一種期望，期望你來攻破她的堡壘。當然，前提是“意思兒真，心腸兒順”，她的確愛上了你。她不肯投降，是因為她盼望你作為英雄去輝煌地征服她，把她變成你的光榮的戰俘。
無名氏[仙呂]三番玉樓人
風擺簷間馬，雨打響碧窗紗，枕剩衾寒沒亂煞。不著我題名兒罵，暗想他，忒情雜。等來家，好生的歹鬥咱。我將那廝臉兒上不抓，耳輪兒揪罷，我問你昨夜宿誰家?
幽會失約是最不可饒恕的過錯，她在氣憤中想像著種種極富女人氣的復仇計劃。但是，這些計劃多半不會兌現，其作用僅是在想像中宣洩憤恨，從而能夠熬過這空等一場的淒涼。
無名氏[中呂]紅繡鞋
窗外雨聲聲不住，枕邊淚點點長籲。雨聲淚點急相逐，雨聲兒添悽慘，淚點兒助長籲。枕邊淚倒多如窗外雨。
女人有一千種眼淚，男人隻有一種。女人流淚給男人看，給女人看，給自己看，男人流淚給上帝看。女人流淚是期望，是自憐自愛，男人流淚是絕望，是自暴自棄。
上帝保佑我不要看見男人流女人的眼淚。上帝保佑我更不要看見男人流男人的眼淚。
無名氏[中呂]紅繡鞋
一兩句別人閑話，三四日不把門踏。五六日不來嗬在誰家?七八遍買龜兒卦。久已後見他麽，十分的憔悴煞。
“走自己的路，讓別人去說吧!”——這句名言對於真心相愛的男女同樣適用。你們屈服了，退縮了，別人仍然要說的，且說得更難聽。請記住，輿論從來是媚強淩弱的，隻要你們勇往直前，終於幸福結合，別人就會閉口，——不，他們甚至還會讚美你們!
無名氏[中呂]四換頭
東牆花月，好景良宵憑記者。低低的說，來時節，明日早些。不誌誠隨燈滅。
這個臨別贈言如何?
有人戀你，愛你，疼你，記著和你共度的美好時刻，惦著更美好的明天，這樣活在世上真好。
活著真好。
1992.2
第15章 序
我喜歡讀閑書，即使是正經書，也不妨當閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部聖人之言，發現孔子乃是一個相當灑脫的人。
在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實對於功利的態度頗為淡泊，對於倫理的態度又頗為靈活。這兩個方麵，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。
孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標，就是有朝一日成器，即成為某方麵的專門家，好在社會上混一個穩定的職業。說一個人不成器，就等於說他沒出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學而無所專長，他聽了自嘲說，那麽我就以趕馬車為專長罷。
其實，孔子對於讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發，不贊成為求知而求知的純學術態度(“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”)。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人(“古之學者為己，今之學者為人”)。他一再強調，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似於“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重複了四次。
“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的誌向。其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若幹大小朋友，到河裏遊泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。孔子聽罷，喟然嘆曰：“我和曾點想的一樣。”聖人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年後一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名“聖嘆”，以誌紀念。人生在世，何必成個什麽器，做個什麽家呢，隻要活得悠閑自在，豈非勝似一切?
學界大抵認為“仁”是孔子思想的核心，至於什麽是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的範圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人隻要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規範的相對性質。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃(“乘桴浮於海”)，逃不了則少說話為好(“言孫”)，會裝傻更妙(“愚不可及”這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子誇獎某人裝傻裝得高明極頂的話，相當於鄭板橋說的“難得糊塗”)。他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問：那麽用什麽來報德呢?然後說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。
孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。“信”是他親自規定的“仁”的內涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個“必”字，毫無變通的餘地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹慎。我們常說“三思而後行”，這句話也出自《論語》，隻是孔子並不贊成，他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的隻是一麵。有這一麵畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎麽會一點不灑脫呢?
1991.8
第16章 另一個韓愈
去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裏他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了另一個韓愈，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裏讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把毀謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麽準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的隻有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。
蘭楚芳[南呂]四塊玉·風情
意思兒真，心腸兒順。隻爭個口角頭不囫圇。怕人知，羞人說，嗔人問。不見後又嗔，得見後又忖，多敢死後肯。
有時候，女人的猶豫乃至抗拒是一種期望，期望你來攻破她的堡壘。當然，前提是“意思兒真，心腸兒順”，她的確愛上了你。她不肯投降，是因為她盼望你作為英雄去輝煌地征服她，把她變成你的光榮的戰俘。
無名氏[仙呂]三番玉樓人
風擺簷間馬，雨打響碧窗紗，枕剩衾寒沒亂煞。不著我題名兒罵，暗想他，忒情雜。等來家，好生的歹鬥咱。我將那廝臉兒上不抓，耳輪兒揪罷，我問你昨夜宿誰家?
幽會失約是最不可饒恕的過錯，她在氣憤中想像著種種極富女人氣的復仇計劃。但是，這些計劃多半不會兌現，其作用僅是在想像中宣洩憤恨，從而能夠熬過這空等一場的淒涼。
無名氏[中呂]紅繡鞋
窗外雨聲聲不住，枕邊淚點點長籲。雨聲淚點急相逐，雨聲兒添悽慘，淚點兒助長籲。枕邊淚倒多如窗外雨。
女人有一千種眼淚，男人隻有一種。女人流淚給男人看，給女人看，給自己看，男人流淚給上帝看。女人流淚是期望，是自憐自愛，男人流淚是絕望，是自暴自棄。
上帝保佑我不要看見男人流女人的眼淚。上帝保佑我更不要看見男人流男人的眼淚。
無名氏[中呂]紅繡鞋
一兩句別人閑話，三四日不把門踏。五六日不來嗬在誰家?七八遍買龜兒卦。久已後見他麽，十分的憔悴煞。
“走自己的路，讓別人去說吧!”——這句名言對於真心相愛的男女同樣適用。你們屈服了，退縮了，別人仍然要說的，且說得更難聽。請記住，輿論從來是媚強淩弱的，隻要你們勇往直前，終於幸福結合，別人就會閉口，——不，他們甚至還會讚美你們!
無名氏[中呂]四換頭
東牆花月，好景良宵憑記者。低低的說，來時節，明日早些。不誌誠隨燈滅。
這個臨別贈言如何?
有人戀你，愛你，疼你，記著和你共度的美好時刻，惦著更美好的明天，這樣活在世上真好。
活著真好。
1992.2
第15章 序
我喜歡讀閑書，即使是正經書，也不妨當閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部聖人之言，發現孔子乃是一個相當灑脫的人。
在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實對於功利的態度頗為淡泊，對於倫理的態度又頗為靈活。這兩個方麵，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。
孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標，就是有朝一日成器，即成為某方麵的專門家，好在社會上混一個穩定的職業。說一個人不成器，就等於說他沒出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學而無所專長，他聽了自嘲說，那麽我就以趕馬車為專長罷。
其實，孔子對於讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發，不贊成為求知而求知的純學術態度(“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”)。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人(“古之學者為己，今之學者為人”)。他一再強調，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似於“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重複了四次。
“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的誌向。其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若幹大小朋友，到河裏遊泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。孔子聽罷，喟然嘆曰：“我和曾點想的一樣。”聖人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年後一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名“聖嘆”，以誌紀念。人生在世，何必成個什麽器，做個什麽家呢，隻要活得悠閑自在，豈非勝似一切?
學界大抵認為“仁”是孔子思想的核心，至於什麽是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的範圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人隻要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規範的相對性質。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃(“乘桴浮於海”)，逃不了則少說話為好(“言孫”)，會裝傻更妙(“愚不可及”這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子誇獎某人裝傻裝得高明極頂的話，相當於鄭板橋說的“難得糊塗”)。他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問：那麽用什麽來報德呢?然後說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。
孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。“信”是他親自規定的“仁”的內涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個“必”字，毫無變通的餘地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹慎。我們常說“三思而後行”，這句話也出自《論語》，隻是孔子並不贊成，他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的隻是一麵。有這一麵畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎麽會一點不灑脫呢?
1991.8
第16章 另一個韓愈
去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象裏他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染“五四”以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發現了另一個韓愈，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裏讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把毀謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麽準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的隻有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。