每到歲末年初,心中就會升起一種惆悵。中國人過年總是圖個熱鬧,那熱鬧反而使我倍感寂 寞,因為對我而言,過年無非意味著又一段生命的日子永遠流失了,而在觥籌交錯人聲鼎沸 之中,這件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至覺得我的舊歲如同一個逝者,我必須遠 避塵囂,獨自來追念它,否則便是對逝者的褻瀆。


    一切都會成為往事,記憶是每個人惟一能夠留住的財富,這財富僅僅屬於他,任何人無法剝 奪他,他也無法轉讓給任何人。一個人的記憶對於另一個人永遠是一種異己的東西。可是, 這並不意味著記憶是可靠的財富。相反,它幾乎不可避免地會變形和流失,在最好的情況下 ,則會如同有生命之物一樣生長成一種新的東西。


    我們看得見時針的旋轉,日曆的翻頁,但看不見自己生命年輪的增長。我們無法根據記憶或 身體感覺來確定自己的年齡。年齡隻是一個抽象的數字,是我們依據最初的道聽途說進行的 計算。


    鍾嗣成《淩波仙》:"當時事,仔細思,細思量不是當時。"


    的確如此。在我們的記憶中找不到真正的"當時",我們無法用記憶來留住逝去的人和事。 李商隱詩:"此情可待成追憶,隻是當時已惘然。"事實是,不但當時,而且後來的追憶也 是惘然的。


    人在孤身逆旅中最易感懷人生,因為說到底,人生在世也無非是孤身逆旅罷了。


    聚散乃人生尋常事,卻也足堪嘆息。最可嘆的是散時視為尋常,不料再聚無日,一別竟成永 訣。或者青春相別,再見時皆已白頭,彼此如同一麵鏡子,瞬間照出了歲月的無情流逝。


    月虧了能再盈,花謝了能再開。可是,人別了,能否再見卻屬未知。這是一。開謝盈虧,花 月依舊,幾度離合,人卻老了。這是二。人生之所以最苦別離,就因為別離最使人感受到人 生無常。


    離別的場合,總有一個第三者在場--莫測的命運,從此就有了無窮的牽掛。


    "盡道便休官,林下何曾見,至今寂寞彭澤縣。"原因在於,人們盡管慕林下高潔之名,卻 難耐林下寂寞之實。即使淡於功名的人,也未必受得了長期與世隔絕。所以,在世上忙碌著 的不都是熱衷功名之徒。


    "喜山林眼界高,嫌市井人煙鬧。"我也如此。不過,我相信世上多的是一輩子住城市而從 不嫌吵鬧的老百姓,卻找不到一個一輩子住山林而從不覺寂寞的知識分子。


    無聊:缺乏目的和意義。


    無聊的天性:沒有能力為自己設立一個目的,創造一種意義。


    偉大天性的無聊時刻:對自己所創造的意義的突然看破。


    如果消遣也不能解除你的無聊,你就有點兒深刻了。


    從零開始與未完成


    人生似乎有兩個大忌。一是突遭變故,不得不從零開始,重建生活或事業。二是壯 年身死,撇下未完成的生活或事業,含恨撒手人寰。


    可是,仔細想想,變故有大小,誰能完全躲避得了?壽命有長短,幾人可稱壽終正寢?


    所以,從零開始與未完成是人生的常態。


    所以,人應該具備兩個覺悟:一是勇於從零開始,二是坦然於未完成。


    從頭開始是人生經常可能遇到的境況。大至地震,戰爭,國破家亡,死裏逃生,事業一敗塗 地。小至喪偶,失戀,經濟破產,錢財被竊,身上一文不名。凡此種種,皆會使你不同程度 地產生一種廢墟感。當此之時,最健康的心態便是忘掉你曾經擁有的一切,忘掉你所遭受的 損失,就當你是赤條條剛來到這個世界,你對自己說:"那麽好吧,讓我從頭開始吧!"你 不是坐在廢墟上哭泣,而是拍拍屁股,朝前走去,來到一塊空地,動手重建。你甚至不是重 建那失去了的東西,因為那樣你還是惦記著你的損失,你仍然把你的心留在了廢墟上。不, 你是帶著你的心一起朝前走,你雖破產卻仍是一個創業者,你雖失戀卻仍是一個初戀者,真 正把你此刻孑然一身所站立的地方當作了你的人生的起點。


    也許這近於某種禪境。我必須承認的是,我自己達不到這種境界。一個人要達到這種無牽無 掛的境界,上者必須大覺大悟,下者必須沒心沒肺,而我則上下兩頭皆夠不著。


    剛剛發生了一場災禍,例如你最親的親人死了,火災或盜賊使你失去了幾乎全部財產,等等 ,那時候你會有一種奇異的一身輕的感覺,仿佛回到了天地間赤條條一身的原初狀態。


    有時候,專長=習慣=惰性。


    習慣的力量是巨大的。一個人對任何做慣了的事情都可能入迷,哪怕這事情本身既乏味又沒 有意義。因此,應該經常有意識地跳出來,審視一下自己所做的事情,想一想它們是否真有 某種意義。


    分到一套房間,立即興致勃勃地投入裝修。缺一卷牆紙,托人買了來,可是興奮已逝,於是 牆上永遠袒露著未裱糊的一角。


    世上事大抵如此,永遠未完成,而在未完成中,生活便正常地進行著。所謂不了了之,不了 就是了之,未完成是生活的常態。


    : >


    人生況味(2)


    周國平


    一個作家在創作旺盛時期就死了。人們嘆息:他本來還可以做許多事的……


    可是,想做的事情未做完就死,這幾乎是必然的。不要企求把事情做完,總是有愛做的事情 要做,總是在做著愛做的事情,就應該滿意了。


    : >


    世象素描


    周國平


    權力和平庸者的結合當然是優秀者的不幸,但是,一切權力都是排斥異己者的,優 秀者一旦掌握權力,他所排斥的就不僅僅是平庸者(他們比較容易順從),而主要是優秀的異 己者。因此,權力或者直接壓製優秀者,或者扼殺優秀者之間的公平競爭,從而破壞了優秀 的條件,--權力與優秀是敵對的。但是,不可能有完全沒有權力的社會狀態。一種良好的 社會狀態不能保證權力一定掌握在優秀者手裏,但應當最大限度地保護優秀者之間的公平競 爭。


    有兩種悲劇:一種是英雄在戰場上的毀滅,另一種是弱者在屠宰場上的毀滅。人們往往歌頌 前者而蔑視後者,殊不知英雄也有被驅往屠宰場的時候,在屠宰場上英雄也成了弱者,而這 正是英雄最大的悲哀。


    人們都以悲劇為可怖,喜劇為可憐,殊不知世上還有比悲劇更可怖的喜劇,比喜劇更可憐的 悲劇。


    蒙田說:"對別人的善良的信任,足以證明自己的善良。"的確,惡人是不相信有善良這回 事的。在他看來,別人不作惡隻是因為沒有力量,而有力量仍然不作惡的人都是傻瓜。相反 ,善良的人往往容易相信別人的善良,並因此低估了惡人存在並且作惡的可能性。


    秀才遇見秀才,可以說理。兵遇見兵,不妨比武。秀才遇見兵的尷尬在於,兵決不跟秀才說 理,秀才卻不得不跟兵比武。


    遇到那些愚昧、蠻橫的惡人時,我不禁想:貴族主義是對的!


    人世間最醜惡的現象之一是憑權勢欺壓無辜,以強暴淩辱斯文。小民遇見刁吏,秀才遇見匪 兵,豈是有理講不清,而是根本不容講理,有形無形的鐵拳決定了一切。

章節目錄

閱讀記錄

周國平自選集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏周國平自選集最新章節