有時候,天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工作習慣。


    : >


    作品的價值


    周國平


    一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未發現的新大陸,一個僅 僅屬於他的世界,否則無權稱為作家。


    任何精神創作惟有對人生基本境況作出了新的揭示,才稱得上偉大。


    一個作家的價值不在作品的數量,而在他所提供的那一點新東西。


    一流作家可能寫出三流作品,三流作家卻不可能寫出一流作品。


    最好的作品和最劣的作品都缺少讀者,最暢銷的書總是處在兩極之間的東西:較好的,平庸 的,較劣的。


    不同的作家有不同的讀者群,從讀者的層次大致可以推知作者的層次,被愛湊熱鬧的人群簇 擁著的必是淺薄作家。


    幾乎每個作家都有喜歡他的讀者,區別在於:好作家有好的讀者,也有差的讀者,而壞作家 隻有差的讀者。


    寫自己是無可指摘的。在一定的意義上,每個作家都是在寫自己。不過,這個自己有深淺寬 窄之分,寫出來的結果也就大不一樣。


    可以剽竊詞句和文章,但無法偷思想。一個思想,如果你不懂,無論你怎樣抄襲那些用來表 達它的詞句,它仍然不屬於你。當然,如果你真正懂,那麽它的確也是屬於你的,不存在剽 竊的問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話,卻不可能靠模仿成為一個蘇格拉底式的思 想家。倘若有一個人,他始終用蘇格拉底的方式思考問題,那麽,我們理應承認他是一個思 想家,甚至就是蘇格拉底,而不僅僅是一個模仿者。


    一種人用平淡樸實的口氣說出獨特的思想,另一種人用熱烈誇張的口氣說出平庸的思想。


    我的目標是寫得流暢質樸而且獨特,而不是寫得艱澀玄妙以造成獨特的外觀。


    有的文字用樸素的形式表達深刻的內容,有的文字用華麗的形式掩蓋膚淺的內容。然而,人 們往往把樸素誤認作淺顯,又把華麗誤認作豐富。


    我的人格理想:成熟的單純。我的風格理想:不張揚的激情。


    世上根本就沒有所謂格言家。格言乃神的語言,偶爾遺落在世間荒僻的小路上,凡人隻能僥 幸拾取,豈能刻意為之。


    在你的詩裏有太多的感情的下腳料。


    : >


    論創作和欣賞


    周國平


    一個好思想,一個好作品,在成形之前,起初隻是一顆種子。這種子來自人類生活的 土地,然後如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中,你的心又恰巧是 一片肥土,它就會在你的心中萌芽和生長,最後有希望發育成一棵好的植物。


    精神的創造當然是離不開外部的環境的,但更重要的是內部的環境。滿天柳絮,陽光明媚, 水分充足,可是倘若你的心是一片瘠土,你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子隻有落在適 宜的土壤上,才能真正作為一顆種子存在。


    在某種意義上,精神創造的過程的確是一個自然過程。隻要你有適宜的內部環境,又獲得了 一顆好種子,那麽,不管你的軀體在外部世界上做著什麽,哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞 動,這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋裏,更多地 是在風塵僕僕的人生旅途上,在身不由己地做著各種瑣事的時候,而書齋至多隻是它一朝分 娩的產房罷了。


    當然,前提是你有一個好的內部環境,一片沃土,一個好子宮。


    要創新,不要標新。標新是偽造你所沒有的東西,創新則是去發現你已經擁有的東西。每個 人都有太多的東西尚未被自己發現,創新之路無比寬廣。


    趣味無爭論,這無非是說,在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是,在不同的趣味之間肯定 有高低之分。趣味又名鑑賞力,一個人的鑑賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種 種因素,包括知識、教養、閱歷、思考、體驗等等,這一切在趣味中都簡化成了一種本能。 在文學和藝術的欣賞中,良好趣味的形成也許是最重要的事情,它使一個人本能地趨向好東 西,唾棄壞東西。對於創作者來說,良好的趣味未必能使他創作出好東西,因為這還需要天 賦和技巧,但能夠使他不去製作那些他自己也會厭惡的壞東西。


    朋友相聚,歡聲笑語,當時覺得趣味無窮。事後追記,為什麽就不那麽有趣了?肯定是遺忘 了一點什麽:情境,心境,氣氛……


    事過境遷,記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味,寫出 的就不是當時的事實了。


    我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺,打開鎖來,發現感覺已經死去。


    文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢?所以,寫作是一件多麽令人絕望的工作。


    愈是酣暢的夢,醒後愈是回憶不起來。愈是情景交融的生活,文字愈是不能記敘。


    精神仍在蓬勃生長,肉體卻已經衰老,這是某一些創造者晚年的悲哀。


    一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麽豐富的經歷、感受和思想, 如果你的心靈已經枯寂,這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身,它們也至多 能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富,對於你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚 年的悲哀。


    流行的小散文模式:小故事+小情調+小哲理。給人一點兒廉價的小感動,一點兒模糊的小感 悟。


    這種東西是害人的,它們使讀者對生活的感覺和理解趨於膚淺,喪失了領悟生活的真相和實 質的能力。


    現在我覺得,經常發表散文和隨筆之類是有害的,這會妨礙積累和醞釀,使我變得膚淺。我 還是應該把我的思想和感覺多儲藏一段時間,釀製成更濃烈的酒,組織進更大型更成熟的作 品裏。


    當一個思緒或感覺突然浮現時,寫作者要善於隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這 時候,一切人、一切事物都不復存在,隻有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界 。


    寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記下它們,他必須克服懶惰(有時是 真正的疲勞)、害羞(例如在眾目睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。


    某人寫了一本書,上門求教。書出版後,他來信表示感謝,說是根據我的意見縮減了篇幅, 並複述了我的意見:"別人說過的盡量少說,自己想說的盡量說透。"我忘記我說過這話了 ,但覺得很有道理,亦可作為自己寫作的指南,錄下備忘。


    美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的,而往往是幾何學的,心理學的,或者社會學的 。真正的美逃避定義,存在於幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。


    藝術天才們不是用言辭、而是用自己的作品給美下定義,這些作品有力地改變和更新著人們 對於美的理解。


    麵對藝術作品,外行很容易不自信,謙稱自己不懂。畢卡索對這樣一個謙虛者喊道:"不懂 ?你是要看懂啊!"他的意思是說,對於美和藝術,根本不存在懂不懂的問題。在這個領域裏 ,人人都可以發言,沒有人能夠下結論。

章節目錄

閱讀記錄

周國平自選集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏周國平自選集最新章節