夜是不會消失的。我知道,它藏在白天的心裏。


    我什麽也不會忘記。世界將忘記一切。


    我生活在我的思想之中。那把我從中拉了出來的人,是我的救星,還是我的仇敵?


    幸運的和不幸的人們嗬,你們實際上經歷過的一切,我在心靈中都經歷過。


    我年輕得漲滿情慾又在情慾的爆炸中失去了軀體,我老得堆滿記憶又在記憶的重壓下遺忘了 一切。


    有時候,我覺得人類的一切觀念在我頭腦裏都消失得無影無蹤了,都成了毫無意義的聲音和 符號。於是,我感到一種解脫,又感到一種惶恐。


    我會厭倦一本書,一個人,一間屋子,一座山丘,一條河流,可是,我怎麽會厭倦新鮮空氣 呢?


    有時候我想:一個人一輩子永遠是自己,那也是夠單調乏味的。


    當我忙忙碌碌時,我多麽厭惡自己。宿舍熄燈了,一個十七歲的大學生蹲在走廊的燈光下寫 詩。我喜歡那時候的我。


    這裏是我的生命的果實。


    請吧,把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己,那是我的最好的果實。


    即使我沒有更多的東西可讓你們回憶,我也要提供更多的東西讓你們忘卻。


    盡管世上有過無數片葉子,還會有無數片葉子,盡管一切葉子都終將凋落,我仍然要抽出自 己的綠芽。


    我預感到在進入永恆的黑夜之前,會有一個耀眼的白晝,在正午太陽的曝曬下,沒有陰影, 沒有色彩,沒有思想,沒有苦惱……


    我不是為你,而是為我自己寫的。不過,如果沒有你,我就寫不出這一切。


    我始終擺脫不了尷尬,有時是因為我太年輕,世界太老;有時是因為世界還年輕,我卻老了 。


    我突然感到這樣憂傷。我思念著愛我或怨我的男人和女人,我又想到總有一天他們連同他們 的愛和怨都不再存在,如此觸動我心緒的這小小的情感天地不再存在,我自己也不再存在。 我突然感到這樣憂傷……


    我的情感和理智都是早熟的,意誌和經驗卻永遠也成熟不了。


    比起那些冷靜的人,我有太多的情感。比起那些放縱的人,我有太多的理智。這正是我的不 幸。


    有一天我突然發現,愛情、事業、友誼、名聲都消逝了,但我還活著,活得如此單純坦然。


    此刻我心中湧現出一些多麽生動的感覺,使我確信我活著,--正是我,不是別人,這個我 不會和別人混同。於是我想,在我的生命中還是有太多的空白,那時候感覺沉睡著,我渾渾 噩噩,與芸芸眾生沒有什麽兩樣。


    和太強的人在一起,我會感覺不到自己的存在。和太弱的人在一起,我會隻感覺到自己的存 在。隻有和強弱相當的人在一起,我才同時感覺到兩個人的存在,在兩點之間展開了無限的 可能性。


    種種感觸、思緒從心中流過,伸手去捕捉,濕漉漉的手依然是空的。但幹嗎要去捕捉呢?


    花的蓓蕾,樹的新芽,壁上搖曳的光影,手的輕柔的觸摸……它們會使人的感官達於敏銳的 極致,似乎包含著無窮的意味。相反,繁花簇錦,光天化日,熱烈擁抱,真所謂信息爆炸, 但感官麻痹了,意味喪失了。


    夜裏睡了一個好覺,早晨起來又遇到一個晴朗的日子,便會有一種格外輕鬆愉快的心情,好 像自己變年輕了,而且會永遠年輕下去。


    繁忙中清靜的片刻是一種享受,而閑散中緊張創作的片刻則簡直是一種幸福了。


    夢是景象的流動和重疊。夢是流水,睡眠是船。水能載舟,也能覆舟。夢的流速均勻時,睡 眠最佳。


    這麽好的夜晚,寧靜,孤獨,精力充沛,無論做什麽,都覺得可惜了,糟蹋了。我什麽也不 做,隻是坐在燈前,吸著煙……


    我從我的真朋友和假朋友那裏抽身出來,回到了我自己。隻有我自己。


    這樣的時候是非常好的。沒有愛,沒有怨,沒有激動,沒有煩惱,可是依然強烈地感覺到自 己的生存,感到充實。這樣的感覺是非常好的。


    一個夜晚就這麽過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候,什麽也不想做,包括 睡覺。


    身不由己地卷進大團圓的旋渦,可我始終像個外人,不能感受別人的激動和熱烈。有時自以 為超脫,有時又不免感到淒涼。我沒有家,沒有故鄉,沒有籍貫。文明把我的保護層一層層 地剝了去,然後把一個赤裸裸的我拋在世上。


    可是,有了你,我的生命終於在這個世界紮了根。我的病態的悲觀從你的健康的歡樂受孕, 於是,在我枯萎之前,我還來得及在這世界上結下果實。


    : >


    態度


    周國平


    我信任每一個懷疑自己的人。我懷疑每一個過於自信的人。


    當我在一個惡人身上發現一個美德,我就原諒了他的一千件惡行。


    當我在一個善人身上發現一個偽善,我決不肯因為他的一千件善行而原諒他的這一個偽善。


    我無求於人。求朋友會傷害我的虛榮心,求敵人會傷害我的驕傲。


    我不願使人為難,也不願自討沒趣。


    當我註定要與一個人敵對時,我不怕我的敵手太惡,而怕他太善,使我不能下決心與他交戰 。


    除了平庸,一切都可以忍受。然而,我受不了的隻是自己的平庸。至於別人的平庸,隻要不 冒充為高明,我是樂於原諒的。


    當我享受時,我最受不了身邊坐著一個苦行僧,因為他使我覺得我的享受有罪,使享受變成 了受苦。


    我最憎惡的品質,第一是虛偽,第二是庸俗。虛偽是一種冒充高尚的庸俗,因而是自覺的庸 俗,我簡直要說它是有綱領、成體係的庸俗。單純的庸俗是消極的,虛偽卻是積極的,它富 有侵略性。庸俗是小車,惟有推舉虛偽為元帥,才能組成一支剿殺優秀靈魂的正規軍隊。誠 然,也不該低估小卒們的遊擊戰的殺傷力。


    平時我受不了愛講廢話的人,可是,在某些社交場合,我卻把這樣的人視為救星。他一開口 ,我就可以心安理得地保持緘默,不必為自己不善於應酬而惶恐不安了。


    在一次長途旅行中,最好是有一位稱心的旅伴,其次好是沒有旅伴,最壞是有一個不稱心的 旅伴。


    一件事情,即使是我感興趣的,一旦作為任務規定下來,非做不可,我就會忽然提不起興趣 來。


    當然,還有另一種情況:如果沒有某種外部強製,隻憑興趣,也許一件事情也不能做到底。


    悲觀出哲學家,憂鬱出詩人,我不知道也不想知道煩惱出什麽。


    當我們在詩和哲學的天地中悠遊和尋求著的時候,偶爾會聽見來自塵世的新聞:某某高升了 ,某某出名了,某某發財了……


    你有什麽感想?


    我的朋友答道:各得其所。


    有一種人追求成功,隻是為了能居高臨下地蔑視成功。


    我愛人世的不幸勝過愛天堂的幸福。我愛我的不幸勝過愛他人的幸福。


    我不願用情人臉上的一個微笑換取身後一個世代的名聲。

章節目錄

閱讀記錄

周國平自選集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏周國平自選集最新章節