有的人用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解和樸實的真理(兩者往往是一回事)，有的人滿 懷激情地說些老生常談。據說他們寫的都是哲理散文。
某位作家太太下的定義：作家是一種喜歡當眾抖落自己的或別人的隱私的人。
作家的辯護：在上帝或永恆麵前，不存在隱私。
： >
天才(1)
周國平
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有一些他自己的話要說出來， 或早或遲，非說出來不可。
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子隻說出一句，卻是前無 古人、後無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究 竟是什麽，但是卻始終存在，並且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是 對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來。"天才 就是勤奮"，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
天才是最接近自然本來麵目的個性。既然自然本身是豐富多彩、充滿矛盾的，那麽，天才怎 麽可能永遠自相一致呢?哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾 的。二律背反是天才的命運。
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嚐試，在探索。天才之缺乏 自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德 拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。
我相信，天才骨子裏都有一點自卑，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至於說到歷史，就是另一回事了。 天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就 已經是他的報酬。
天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容 態度是閱歷和思考的產物。
天才生活在一個觀念和想像的世界裏，盡管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它 確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任 何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利)，他們的歡樂隻是瘋狂，他們的苦痛也隻 是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便 已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。
庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠，隻要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才 一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。
創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人 從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨 拙。既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇，那麽，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。
天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。
我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多 數人事實上也是不理解他們的。那麽，他們身後的名聲是如何建立起來的呢?
也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。
但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是 孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?
也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其 餘不幸的天才。
天才是如何被承認的?幾種假說--
其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才 終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。
其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承 認他所欣賞的一係列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。
其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見 的智力，同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底，隻有天才才能完全理解天才，庸人 隻是起鬧罷了。
天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之 處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天 才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才 形象，於是承認其偉大--即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代 代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解 他的興趣。偉大與可誤解度成正比。
也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈 上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的 著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。
： >
天才(2)
周國平
對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭 論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。
天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。
天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命。
天才未必是強者。性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上 ，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。
天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。
她讀著凡?高的傳記，淚眼洶湧，心想："如果我在那個時代出生，我一定嫁給凡?高。"
在凡?高活著時，一定也有姑娘想像自己嫁給更早時代的天才，並且被這個念頭感動得掉淚 。而與此同時，凡?高依然找不到一個願意嫁給他的姑娘。
一個青年對我說："我就是尼采!"
我答道：是嗎?尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你 不是天才，所以你不是尼采。
某位作家太太下的定義：作家是一種喜歡當眾抖落自己的或別人的隱私的人。
作家的辯護：在上帝或永恆麵前，不存在隱私。
： >
天才(1)
周國平
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有一些他自己的話要說出來， 或早或遲，非說出來不可。
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子隻說出一句，卻是前無 古人、後無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究 竟是什麽，但是卻始終存在，並且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是 對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來。"天才 就是勤奮"，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
天才是最接近自然本來麵目的個性。既然自然本身是豐富多彩、充滿矛盾的，那麽，天才怎 麽可能永遠自相一致呢?哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾 的。二律背反是天才的命運。
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嚐試，在探索。天才之缺乏 自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德 拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。
我相信，天才骨子裏都有一點自卑，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至於說到歷史，就是另一回事了。 天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就 已經是他的報酬。
天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容 態度是閱歷和思考的產物。
天才生活在一個觀念和想像的世界裏，盡管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它 確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任 何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利)，他們的歡樂隻是瘋狂，他們的苦痛也隻 是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便 已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。
庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠，隻要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才 一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。
創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人 從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨 拙。既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇，那麽，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。
天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。
我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多 數人事實上也是不理解他們的。那麽，他們身後的名聲是如何建立起來的呢?
也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。
但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是 孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?
也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其 餘不幸的天才。
天才是如何被承認的?幾種假說--
其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才 終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。
其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承 認他所欣賞的一係列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。
其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見 的智力，同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底，隻有天才才能完全理解天才，庸人 隻是起鬧罷了。
天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之 處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天 才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才 形象，於是承認其偉大--即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代 代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解 他的興趣。偉大與可誤解度成正比。
也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈 上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的 著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。
： >
天才(2)
周國平
對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭 論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。
天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。
天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命。
天才未必是強者。性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上 ，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。
天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。
她讀著凡?高的傳記，淚眼洶湧，心想："如果我在那個時代出生，我一定嫁給凡?高。"
在凡?高活著時，一定也有姑娘想像自己嫁給更早時代的天才，並且被這個念頭感動得掉淚 。而與此同時，凡?高依然找不到一個願意嫁給他的姑娘。
一個青年對我說："我就是尼采!"
我答道：是嗎?尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你 不是天才，所以你不是尼采。