讀書(2)
周國平
我怔住了，隻覺得掃興，剛才的激動消失得無影無蹤。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於 它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麽人， 如果沒有，就崇拜一本什麽書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它 何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過 是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的 性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。
年長以後，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多麽出色的書，我們和它都保持著一個 距離。或者是我們的理性已經足夠成熟，或者是我們的情感已經足夠遲鈍，總之我們已經過 了精神初戀的年齡。
讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術的書。交友術興，真朋友亡。
金聖歎列舉他最喜愛的書，到第六才子書《西廂記》止。他生得太早，沒有讀到《紅樓夢》 。我忽然想：我們都生得太早，不能讀到我們身後許多世紀中必然會出現的一部又一部傑作 了。接著又想：我們讀到了《紅樓夢》，可是有幾人能像金聖歎之於《西廂記》那樣品讀? 那麽，生得晚何用，生得早何憾?不論生得早晚，一個人的精神胃口總是有限的，所能獲得 的精神食物也總是足夠的。
好讀書和好色有一個相似之處，就是不求甚解。
如果說寫作猶如分娩，那麽，讀自己剛剛出版的作品就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣， 會有一種異常的驚喜之感。盡管它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見 麵。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放棄。直到 它出版了，以一本書的形式幾乎同時呈現在作者和讀者麵前，它才第一次獲得了獨立的生命 。讀自己的手稿是寫的繼續;隻有當手稿變成可供許多人讀的書之後，作者才能作為一名讀 者真正開始讀自己的作品。此後他當然還可以再作修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副 麵孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程不可同日而語了。
學者是一種以讀書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也寫書。
作家是一種以寫書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也讀書。
隻有聰明人才能寫出好格言，但隻讀格言的人卻是傻瓜。
： >
寫作(1)
周國平
一塊塊字碑，鐫刻著千古文章。一座座豐碑，紀念著萬世功業。連荒塚中千篇一律的墓 碑，也有一副不朽的麵孔。
你也是一塊碑，誰能讀懂你身上的銘文?
我不是碑，也留不下碑。我死後沒有墓誌銘。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕跡。泡沫轉眼迸裂，痕跡瞬即泯滅。多數時候 ，我連泡沫和痕跡也沒有，生命消逝得無聲無息，無影無蹤。
我是易朽的。
不過我不在乎。我興致勃勃地打撈我的泡沫，收集我的痕跡。
我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀他們的傳世名作，也不願輕易放 過-個瞬息的靈感而不去寫下我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也隻是別人的生 命事件的痕跡。它們也許會觸發我的生命事件，但隻有我自己才能刻下我的生命事件的痕跡 。
對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都隻是在某些時辰進入我的生命，惟有我自己的 易朽的作品才與我終生相伴。
我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月， 這就夠了，這就是我惟一可以把握的永恆。
我不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便辨認我走過的路，至於別人對 它們作出何種解釋，就與我無關了。
我想像不出除了寫作外，我還能有什麽生存方式。我把易逝的生命兌換成耐久的文字。文字 原是我挽留生命的手段，現在卻成了目的，而生命本身反而成了手段。
有各種各樣的收藏家。作家也是收藏家，他專門收藏自己的作品。當他打開自己的文櫃，擺 弄整理自己的文字時，那入迷的心境比起集郵迷、錢迷來，有過之而無不及。可是，他的收 藏品隻有一個來源，便是寫作。也許正是這種特殊的收藏癖促使他不停地寫嗬寫。
文字是感覺的保險櫃。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰 老使你遺忘了曾經有過的新鮮的感覺時，不必悲哀，打開你的保險櫃吧，你會發現你畢竟還 是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太淒涼，因為你的文字--也就是不會衰老 的那個你---陪伴著你，他比任何伴護更善解人意，更忠實可靠。
收藏家和創作家是兩種不同的人。
你搜集一切，可是你從不創造。我什麽也留不住，可是一旦我有點什麽，那必然是任何人都 沒有的東西。
寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的自我，似乎一切快樂隻有被這自我 分享之後，才真正成其為快樂。他與人交談似乎隻是為了向自己說話，每有精彩之論，總要 向自己複述一遍。
真正的寫作，即完全為自己的寫作，往往是從寫日記開始的。當一個少年人並非出於師長之 命，而是自發地寫日記時，他就已經意識到並且試圖克服生存的虛幻性質了。他要抵抗生命 的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據。一個真正的寫作者不過是-個改不掉寫 日記的習慣的人罷了，他的全部作品都是變相的日記。
靈魂是-片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於 是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝 之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
一個人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，-首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則隻要活得 自在即可，寫作也不過是活得自在的一種方式罷了。
一切執著，包括對文字的執著，隻對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如 ，在忙人眼裏，文字隻是閑情逸緻;在政客眼裏，文字隻是雕蟲小技;在高僧眼裏，文字隻 是浮光掠影。
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以 某種方式寫自己真正想寫的東西。
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥笑的東西。
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。 靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待 。
周國平
我怔住了，隻覺得掃興，剛才的激動消失得無影無蹤。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於 它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麽人， 如果沒有，就崇拜一本什麽書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它 何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過 是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的 性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。
年長以後，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多麽出色的書，我們和它都保持著一個 距離。或者是我們的理性已經足夠成熟，或者是我們的情感已經足夠遲鈍，總之我們已經過 了精神初戀的年齡。
讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術的書。交友術興，真朋友亡。
金聖歎列舉他最喜愛的書，到第六才子書《西廂記》止。他生得太早，沒有讀到《紅樓夢》 。我忽然想：我們都生得太早，不能讀到我們身後許多世紀中必然會出現的一部又一部傑作 了。接著又想：我們讀到了《紅樓夢》，可是有幾人能像金聖歎之於《西廂記》那樣品讀? 那麽，生得晚何用，生得早何憾?不論生得早晚，一個人的精神胃口總是有限的，所能獲得 的精神食物也總是足夠的。
好讀書和好色有一個相似之處，就是不求甚解。
如果說寫作猶如分娩，那麽，讀自己剛剛出版的作品就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣， 會有一種異常的驚喜之感。盡管它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見 麵。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放棄。直到 它出版了，以一本書的形式幾乎同時呈現在作者和讀者麵前，它才第一次獲得了獨立的生命 。讀自己的手稿是寫的繼續;隻有當手稿變成可供許多人讀的書之後，作者才能作為一名讀 者真正開始讀自己的作品。此後他當然還可以再作修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副 麵孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程不可同日而語了。
學者是一種以讀書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也寫書。
作家是一種以寫書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也讀書。
隻有聰明人才能寫出好格言，但隻讀格言的人卻是傻瓜。
： >
寫作(1)
周國平
一塊塊字碑，鐫刻著千古文章。一座座豐碑，紀念著萬世功業。連荒塚中千篇一律的墓 碑，也有一副不朽的麵孔。
你也是一塊碑，誰能讀懂你身上的銘文?
我不是碑，也留不下碑。我死後沒有墓誌銘。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕跡。泡沫轉眼迸裂，痕跡瞬即泯滅。多數時候 ，我連泡沫和痕跡也沒有，生命消逝得無聲無息，無影無蹤。
我是易朽的。
不過我不在乎。我興致勃勃地打撈我的泡沫，收集我的痕跡。
我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀他們的傳世名作，也不願輕易放 過-個瞬息的靈感而不去寫下我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也隻是別人的生 命事件的痕跡。它們也許會觸發我的生命事件，但隻有我自己才能刻下我的生命事件的痕跡 。
對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都隻是在某些時辰進入我的生命，惟有我自己的 易朽的作品才與我終生相伴。
我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月， 這就夠了，這就是我惟一可以把握的永恆。
我不追求盡善盡美。我的作品是我的足跡，我留下它們，以便辨認我走過的路，至於別人對 它們作出何種解釋，就與我無關了。
我想像不出除了寫作外，我還能有什麽生存方式。我把易逝的生命兌換成耐久的文字。文字 原是我挽留生命的手段，現在卻成了目的，而生命本身反而成了手段。
有各種各樣的收藏家。作家也是收藏家，他專門收藏自己的作品。當他打開自己的文櫃，擺 弄整理自己的文字時，那入迷的心境比起集郵迷、錢迷來，有過之而無不及。可是，他的收 藏品隻有一個來源，便是寫作。也許正是這種特殊的收藏癖促使他不停地寫嗬寫。
文字是感覺的保險櫃。歲月流逝，當心靈的衰老使你不再能時常產生新鮮的感覺，頭腦的衰 老使你遺忘了曾經有過的新鮮的感覺時，不必悲哀，打開你的保險櫃吧，你會發現你畢竟還 是相當富有的。勤於為自己寫作的人，晚年不會太淒涼，因為你的文字--也就是不會衰老 的那個你---陪伴著你，他比任何伴護更善解人意，更忠實可靠。
收藏家和創作家是兩種不同的人。
你搜集一切，可是你從不創造。我什麽也留不住，可是一旦我有點什麽，那必然是任何人都 沒有的東西。
寫作的快樂是向自己說話的快樂。真正愛寫作的人愛他的自我，似乎一切快樂隻有被這自我 分享之後，才真正成其為快樂。他與人交談似乎隻是為了向自己說話，每有精彩之論，總要 向自己複述一遍。
真正的寫作，即完全為自己的寫作，往往是從寫日記開始的。當一個少年人並非出於師長之 命，而是自發地寫日記時，他就已經意識到並且試圖克服生存的虛幻性質了。他要抵抗生命 的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據。一個真正的寫作者不過是-個改不掉寫 日記的習慣的人罷了，他的全部作品都是變相的日記。
靈魂是-片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於 是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝 之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。
一個人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，-首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則隻要活得 自在即可，寫作也不過是活得自在的一種方式罷了。
一切執著，包括對文字的執著，隻對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如 ，在忙人眼裏，文字隻是閑情逸緻;在政客眼裏，文字隻是雕蟲小技;在高僧眼裏，文字隻 是浮光掠影。
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以 某種方式寫自己真正想寫的東西。
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥笑的東西。
無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。
寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。 靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌淨心庭，虛席以待 。