詩屬於天才,歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
颱風的中心,喧囂中的寂靜,那裏放置著詩和思想的搖籃。
詩人的靈感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麽?一個偶像,一個幻影,一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶 像活起來,能夠發出呼應,領會並且喜歡他的詩,這就是天賜的際遇了。
你為了表達情緒而寫詩,後來就為了寫詩而尋找情緒,製造情緒。你整天生活在情緒中,離 開情緒就活不了。小心,別寵壞了你的情緒,別讓情緒寵壞了你。
看了我的詩,你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱,我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候 ,我是不寫詩的,你永遠不能知道我的快樂有多麽瘋狂!
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時,我嫉妒了--我失落了 的,卻被別人捕捉住了,就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
: >
美
周國平
美是騷動不安的,藝術家卻要使它靜止。美是稍縱即逝的,藝術家卻要使它永存。藝術家 負有悲劇性的使命:去做不可能做到的事。
藝術家最易受美的誘惑,有最強烈的占有美的欲望。但美是占有不了的,因為占有就意味著 美感的喪失。藝術家被這種無法滿足的欲望逼到絕路,才走向藝術,以象徵的方式來占有美 。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那樣脆弱,那樣稍縱即逝,可是它卻能令人迷亂癲狂,赴湯 蹈火,輕拋生命。在美麵前,誰不想縱身一跳,與它合為一體,淹死在其中!天知道人的這 種不可理喻的天性是從何而來的!
我想起了lorelei的傳說,真是深得美之三昧。
然而,做一個藝術家,卻不能丟魂失魄地做美的奴隸,當然也不能無動於衷地對美旁觀,他 要駕馭美,賦予美以形式,形式是他的牛軛,他藉此成為美的主人。
盡管美感的根源深植於性慾之中,可是當少年人的性慾剛剛來潮之時,他又會驚慌地預感到 這股失去控製的獸性力量破壞了美感,因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性慾的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要,也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間 的平衡。
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人,對功利比較糊塗,而利慾薰心 的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱歷方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
硬要挖掘審美與功利的歷史淵源關係是說明不了什麽的。在太初混沌狀態,在人類起源時代 ,何止審美,一切的一切都渾為一體。勞動創造了人,於是也創造了人的一切,於是用勞動 來說明一切,這種邏輯固然徹底,卻未免太簡單了一些。
從宇宙的角度看,美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美,也不講求道德。美是人的心 靈的一個幻影,道德是人的生存的一個工具。人是註定要靠藥物來維持生命的一種生物,而 美就是興奮劑,道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要,而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點, 就決不能寄希望於美。美是一片浮雲,道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴 關係,在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是,某些人的天性註定他們是逃不脫美的陷阱的,對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到,一方麵,幻想毫無價值,美毫無價值,一個 幻想家總是實際生活的失敗者,一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼;另一方麵,對天邊 外的秘密的幻想,對美的憧憬,仍然是人生的最高價值,那種在實際生活中即使一敗塗地還 始終如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸運兒。
在孩子眼裏,世界充滿著謎語。可是,成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗,卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了 。
唉,孩子的目光,這看世界的第一瞥,當我們擁有它時,我們不知這是幸福,當我們悟到這 是幸福時,我們已經永遠失去它了。
罌粟花,邪惡的光澤。惡賦予美以魅力,光澤賦予色彩以魅力。相形之下,隻有色彩沒有光 澤的牡丹顯得多麽平庸。
在人的本能中,既有愛美、占有美的衝動,又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動,也許 是因為美無法真正占有而產生的一種絕望,也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
不純淨的美使人迷亂,純淨的美使人寧靜。
女人身上兼有這兩種美。所以,男人在女人懷裏癲狂,又在女人懷裏得到安息。
女人作為母親,最接近大自然。大自然的美總是純淨的。
一個愛美的民族總是有希望的,它不會長久忍受醜陋的現實。最可悲的是整個民族對美和醜 麻木不仁,置身於這樣民族中的個別愛美的靈魂豈能不被絕望所折磨?
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來,但又想:也許,美永遠屬 於少數人,時代永遠屬於公眾,在任何時代,多數人總是講究實際的。
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭,有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡,後者卻能引 起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
"奈此良夜何!"--不但良夜,一切太美的事物都會使人感到無奈:這麽美,叫人如何是 好!
: >
人生(1)
周國平
人生的一切矛盾都不可能最終解決,而隻是被時間的流水捲走罷了。
人生中的有些錯誤也許是不應當去糾正的,一糾正便犯了新的、也許更嚴重的錯誤。
生命是短暫的。可是,在短暫的一生中,有許多時間你還得忍,忍著它們慢慢地流過去,直 到終於又有事件之石激起生命的浪花。
人生中輝煌的時刻並不多,大多數時間都是在對這種時刻的回憶和期待中度過的。
人永遠是孩子,誰也長不大,有的保留著孩子的心靈,有的保留著孩子的腦筋。誰也不相信 自己明天會死,人生的路不知不覺走到了盡頭,到頭來不是老天真,就是老糊塗。
每個人都隻有一個人生,她是一個對我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導她, 充實她,但是,不管她終於成個什麽樣子,我們好歹得愛她。
人生是一場無結果的試驗。因為無結果,所以怎樣試驗都無妨。也因為無結果,所以怎樣試 驗都不踏實。
有人說,人生到處是陷阱,從一個陷阱跳出來,又掉入了另一個陷阱裏。
可是,盡管如此,你還是想跳,哪怕明知道另一個更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永 遠呆在同一個陷阱裏。也許,自由就寓於跳的過程中。
颱風的中心,喧囂中的寂靜,那裏放置著詩和思想的搖籃。
詩人的靈感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麽?一個偶像,一個幻影,一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶 像活起來,能夠發出呼應,領會並且喜歡他的詩,這就是天賜的際遇了。
你為了表達情緒而寫詩,後來就為了寫詩而尋找情緒,製造情緒。你整天生活在情緒中,離 開情緒就活不了。小心,別寵壞了你的情緒,別讓情緒寵壞了你。
看了我的詩,你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱,我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候 ,我是不寫詩的,你永遠不能知道我的快樂有多麽瘋狂!
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時,我嫉妒了--我失落了 的,卻被別人捕捉住了,就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。
: >
美
周國平
美是騷動不安的,藝術家卻要使它靜止。美是稍縱即逝的,藝術家卻要使它永存。藝術家 負有悲劇性的使命:去做不可能做到的事。
藝術家最易受美的誘惑,有最強烈的占有美的欲望。但美是占有不了的,因為占有就意味著 美感的喪失。藝術家被這種無法滿足的欲望逼到絕路,才走向藝術,以象徵的方式來占有美 。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那樣脆弱,那樣稍縱即逝,可是它卻能令人迷亂癲狂,赴湯 蹈火,輕拋生命。在美麵前,誰不想縱身一跳,與它合為一體,淹死在其中!天知道人的這 種不可理喻的天性是從何而來的!
我想起了lorelei的傳說,真是深得美之三昧。
然而,做一個藝術家,卻不能丟魂失魄地做美的奴隸,當然也不能無動於衷地對美旁觀,他 要駕馭美,賦予美以形式,形式是他的牛軛,他藉此成為美的主人。
盡管美感的根源深植於性慾之中,可是當少年人的性慾剛剛來潮之時,他又會驚慌地預感到 這股失去控製的獸性力量破壞了美感,因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性慾的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要,也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間 的平衡。
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人,對功利比較糊塗,而利慾薰心 的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱歷方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
硬要挖掘審美與功利的歷史淵源關係是說明不了什麽的。在太初混沌狀態,在人類起源時代 ,何止審美,一切的一切都渾為一體。勞動創造了人,於是也創造了人的一切,於是用勞動 來說明一切,這種邏輯固然徹底,卻未免太簡單了一些。
從宇宙的角度看,美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美,也不講求道德。美是人的心 靈的一個幻影,道德是人的生存的一個工具。人是註定要靠藥物來維持生命的一種生物,而 美就是興奮劑,道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要,而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點, 就決不能寄希望於美。美是一片浮雲,道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴 關係,在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是,某些人的天性註定他們是逃不脫美的陷阱的,對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到,一方麵,幻想毫無價值,美毫無價值,一個 幻想家總是實際生活的失敗者,一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼;另一方麵,對天邊 外的秘密的幻想,對美的憧憬,仍然是人生的最高價值,那種在實際生活中即使一敗塗地還 始終如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸運兒。
在孩子眼裏,世界充滿著謎語。可是,成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗,卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了 。
唉,孩子的目光,這看世界的第一瞥,當我們擁有它時,我們不知這是幸福,當我們悟到這 是幸福時,我們已經永遠失去它了。
罌粟花,邪惡的光澤。惡賦予美以魅力,光澤賦予色彩以魅力。相形之下,隻有色彩沒有光 澤的牡丹顯得多麽平庸。
在人的本能中,既有愛美、占有美的衝動,又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動,也許 是因為美無法真正占有而產生的一種絕望,也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
不純淨的美使人迷亂,純淨的美使人寧靜。
女人身上兼有這兩種美。所以,男人在女人懷裏癲狂,又在女人懷裏得到安息。
女人作為母親,最接近大自然。大自然的美總是純淨的。
一個愛美的民族總是有希望的,它不會長久忍受醜陋的現實。最可悲的是整個民族對美和醜 麻木不仁,置身於這樣民族中的個別愛美的靈魂豈能不被絕望所折磨?
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來,但又想:也許,美永遠屬 於少數人,時代永遠屬於公眾,在任何時代,多數人總是講究實際的。
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭,有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡,後者卻能引 起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
"奈此良夜何!"--不但良夜,一切太美的事物都會使人感到無奈:這麽美,叫人如何是 好!
: >
人生(1)
周國平
人生的一切矛盾都不可能最終解決,而隻是被時間的流水捲走罷了。
人生中的有些錯誤也許是不應當去糾正的,一糾正便犯了新的、也許更嚴重的錯誤。
生命是短暫的。可是,在短暫的一生中,有許多時間你還得忍,忍著它們慢慢地流過去,直 到終於又有事件之石激起生命的浪花。
人生中輝煌的時刻並不多,大多數時間都是在對這種時刻的回憶和期待中度過的。
人永遠是孩子,誰也長不大,有的保留著孩子的心靈,有的保留著孩子的腦筋。誰也不相信 自己明天會死,人生的路不知不覺走到了盡頭,到頭來不是老天真,就是老糊塗。
每個人都隻有一個人生,她是一個對我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導她, 充實她,但是,不管她終於成個什麽樣子,我們好歹得愛她。
人生是一場無結果的試驗。因為無結果,所以怎樣試驗都無妨。也因為無結果,所以怎樣試 驗都不踏實。
有人說,人生到處是陷阱,從一個陷阱跳出來,又掉入了另一個陷阱裏。
可是,盡管如此,你還是想跳,哪怕明知道另一個更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永 遠呆在同一個陷阱裏。也許,自由就寓於跳的過程中。