當黑格爾稱現代為"散文味的時代"時，他是把"散文"當作貶義詞的。但是，這未必公正 。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和遐想。好的散文總是 散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨臥冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於 散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢?
： >
詩(1)
周國平
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。 復活語言，就是使尋常的詞在一種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。三者缺一，你就會覺得這首詩 有點遺憾。
為什麽要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極端化，抹殺了其中豐富的細微差別 。直抒情緒的詩，聽起來不是空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此 ，詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨特的情緒。
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在詩中，借詞的新的組合表達出對世 界的一種新的感覺，在哲學中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一 種新的領悟，都可算作創造了。
哲學和詩都孕育於神話的懷抱。神話是永恆的化身，她死了，留下了一雙兒女。直到今天， 哲學一醒來就談論死去的母親，詩一睡著就夢見死去的母親。
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，神是老年人的夢。
哲學是男性的，詩是女性的，二者不可分離。沒有詩，哲學就隻會結結巴巴發空論，成為蹩 腳的清談家。沒有哲學，詩就隻會絮絮叨叨拉家常，成為淺薄的碎嘴婆。
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表相和姿態。我們愛善解男人心意的女子，可 是誰愛一副男人相的女人呢?
詩人是守墓人兼盜墓人，看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語 詞的化石，傾聽遠古時代的陌生的回聲。
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，隻有詩人才能發現似乎漠不相幹的詞之間的神秘的 血緣關係。
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說天國的事情。詩人痛苦了，因為俗 人根據人間的事情來理解人間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，反正俗人聽 不懂天國的語言。
詩是語言的萬花筒。
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的效果。
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂，濃縮，結晶，在太陽下閃爍奇異的光。 你給它不同的光源，它就閃射不同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪主，擠掉了感覺。也許原本就沒有 感覺。其末流隻是在玩文字遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人身上，它可以催放不同的藝術花朵 ，但也可能毫無結果。一個詩人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷 於搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的感覺總是很短的，稍縱即逝的，一 長，難免用思想取代、沖淡這一點感覺。
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起 來呢?
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎知道已經有某種東西產生了，存 在了，必須立即把它找到，抓住，否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在 於某個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把它找出來。最貼切的 詞句是找出來的，而不是造出來的。你一再嚐試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然 ，你欣喜若狂了，一個準確無誤的聲音在你心裏喊道："對，這就是我要找的!"
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性，使平凡的事物回復到它新 奇的初生狀態。
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化 、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們一個本來麵貌 。
當然，朦朧不是刻意求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦 澀的詩人往往並無真情實感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不 是感覺，而是概念，所以晦澀隻是化了裝的清晰。
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是一次性的，原則上不可複製，詩勉 為其難，隻好通過詞的異乎尋常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求 準確。為了使不確定者(感覺)確定，隻好使確定者(詞)不確定。
： >
詩(2)
周國平
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不準朦朧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴曬，讓它 們輪廓分明，隻許保留黑白兩色。
詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新 立異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。
有一天，毫無詩意的幹燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麽訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以為你是個詩人。
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麽平靜，平靜得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
這時代什麽也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。
從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢?
： >
詩(1)
周國平
詩的使命是喚醒感覺，復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情緒，外感覺的喚醒即捕捉意象。 復活語言，就是使尋常的詞在一種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以，詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力：感覺的魅力，意象的魅力，語言本身的魅力。三者缺一，你就會覺得這首詩 有點遺憾。
為什麽要把情緒翻譯成意象呢?
情緒本身缺乏語言，直接表述情緒的詞都過於一般化或極端化，抹殺了其中豐富的細微差別 。直抒情緒的詩，聽起來不是空泛，就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此 ，詩人就通過設計一個獨特的意象，來間接地再現和喚起一個獨特的情緒。
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在詩中，借詞的新的組合表達出對世 界的一種新的感覺，在哲學中，借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一 種新的領悟，都可算作創造了。
哲學和詩都孕育於神話的懷抱。神話是永恆的化身，她死了，留下了一雙兒女。直到今天， 哲學一醒來就談論死去的母親，詩一睡著就夢見死去的母親。
神是人類童年時代的夢，詩是人類青年時代的夢。
可是，對於個體來說，事情似乎倒了過來：詩是青年人的夢，神是老年人的夢。
哲學是男性的，詩是女性的，二者不可分離。沒有詩，哲學就隻會結結巴巴發空論，成為蹩 腳的清談家。沒有哲學，詩就隻會絮絮叨叨拉家常，成為淺薄的碎嘴婆。
詩必須有哲學的深度。注意，是深度，而不是表相和姿態。我們愛善解男人心意的女子，可 是誰愛一副男人相的女人呢?
詩人是守墓人兼盜墓人，看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺，又在語言中尋找已經逃逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語 詞的化石，傾聽遠古時代的陌生的回聲。
在語言之家中，一切詞都是親屬。然而，隻有詩人才能發現似乎漠不相幹的詞之間的神秘的 血緣關係。
音樂用天國的語言敘說天國的事情，詩用人間的語言敘說天國的事情。詩人痛苦了，因為俗 人根據人間的事情來理解人間的語言，總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患，反正俗人聽 不懂天國的語言。
詩是語言的萬花筒。
詩人也有他的調色板，詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創造出新的色彩。
單色總是有限的，本領在於調配。
詩才的測驗：給你一百個最常用的詞，用它們搭配出全新的效果。
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂，濃縮，結晶，在太陽下閃爍奇異的光。 你給它不同的光源，它就閃射不同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
詩應當單純。不是簡單，不是淺顯，是單純。單純得像一滴露水，像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺，太複雜了，就必須藉助思維來分析，失去了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了，寫詩時思維喧賓奪主，擠掉了感覺。也許原本就沒有 感覺。其末流隻是在玩文字遊戲，而且玩得不高明，遊戲得無趣味。
我不是否定文字遊戲。在某種意義上，詩的確是一種文字遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人身上，它可以催放不同的藝術花朵 ，但也可能毫無結果。一個詩人除了這種直覺外，還必須具備對於語言本身的特殊興趣，迷 於搭配詞句的遊戲，否則決不能成為詩人。
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺，而活的感覺總是很短的，稍縱即逝的，一 長，難免用思想取代、沖淡這一點感覺。
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
我對散文吝嗇了。詩是金幣，散文是紙鈔，哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起 來呢?
一首好詩寫出來之前，往往會有一種焦慮不安的感覺，似乎知道已經有某種東西產生了，存 在了，必須立即把它找到，抓住，否則就會永遠消失。甚至有一種信念：連詞句也已經存在 於某個地方，那是獨一無二、非此不可的詞句，它躲藏著，問題是要把它找出來。最貼切的 詞句是找出來的，而不是造出來的。你一再嚐試，配上不同的詞眼，還是覺得不對勁。突然 ，你欣喜若狂了，一個準確無誤的聲音在你心裏喊道："對，這就是我要找的!"
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性，使平凡的事物回復到它新 奇的初生狀態。
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩，就必然朦朧。人的感覺和情緒原本就朦朧，清晰是邏輯化 、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒，還它們一個本來麵貌 。
當然，朦朧不是刻意求晦澀。朦朧是再現真實的感受，晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦 澀的詩人往往並無真情實感，故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不 是感覺，而是概念，所以晦澀隻是化了裝的清晰。
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺，活的感覺都是一次性的，原則上不可複製，詩勉 為其難，隻好通過詞的異乎尋常的搭配，借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺，借朦朧求 準確。為了使不確定者(感覺)確定，隻好使確定者(詞)不確定。
： >
詩(2)
周國平
拂曉和黃昏，光與影的巧妙配合，顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。
可是，有人竟向大自然發號施令，不準朦朧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴曬，讓它 們輪廓分明，隻許保留黑白兩色。
詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實，他們在賣弄和顯示，而不是在流露，想用標新 立異的姿勢、眼神、語調引人注意，這是小家子相。
有一天，毫無詩意的幹燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麽訣竅。也許，最好的訣竅就是，不要以為你是個詩人。
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時，我的心多麽平靜，平靜得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
這時代什麽也不是，我永遠是詩人。
我一無所有，但我有語言。
許多美麗的靈魂在世上曇花一現，留下了詩和藝術的花瓣。