隔行如隔山，但沒有翻越不了的山頭，靈魂之間的鴻溝卻是無法逾越的。
我們對同行說行話，對朋友吐心聲。
人與人之間最深刻的區分不在職業，而在心靈。
： >
藝術(1)
周國平
每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們 沖向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不 出來。隻有少數人既能抓住，又能賦予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當的形式。天才與 -般聰明人的區別就在於此。也正因為這個原因，許多人有很好的感受性，但其中隻有極少 數人為世界文化寶庫提供了自己的東西。
有一種人，感受性甚好，知識麵甚廣，但-切都是碎片，沒有能力把它們組織成-個活的軀 體。
知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式，否則-切都會白 白流失。
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品中。這是一種豐富的簡潔，深刻 的平淡，自信的謙虛，知道自己無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中 露出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相信他們也是所謂藝術家。
隻有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西隻會擾亂心靈。
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，都是不尋常的本領。前者靠聯 想和推理，後者靠直覺和洞察。前者非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要 誠實。
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他相比，許多作家都太知識分子氣了 ，哪怕寫起平民來也是滿口知識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的 語言，日常生活的語言。
事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿成習慣。用書本語言說話和用生 活語言寫書都是難事，前者非不可救藥的書呆子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。如 此隻可意會不可言傳的獨特，方可稱作風格。
刻意求來的獨特是平庸的另一副麵孔，你會發現，它其實在偷偷地模仿，而它本身也是很容 易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無處不在。它不是某些精心 做出的姿態，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麽純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純 。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞 ，也耐得喧囂，始終保持本色。
藝術家所可追求的，無非生前的成功、死後的名聲、創作的快樂三者。世事若轉蓬，生前的 成功究係偶然。人死萬事空，死後的名聲亦屬無謂。惟有創作的快樂最實在，最可把握。藝 術家是及時行樂之徒，他的樂便是創作的快樂，僅此一項已足以使他淡然於生前的成功和身 後的名聲了。
如今凡?高的一幅畫的拍賣價高達數百萬甚至數千萬美元了，他在世時的全部生活費用還夠 不上做這個數字的一個小零頭。
你願意做凡?高，還是拍賣商?
我不相信你的回答。
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛 美成癖。
凡繆斯，必永遠漂泊。惟有法利賽人才有安居樂業的福氣。
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後 他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心 不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術 氣質的標誌。
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種 是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者模仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在模仿;有的演員是詩人氣質的， 他在創造。
文學是人生感受的表達和人生畫麵的描繪，哲學是人生根本問題的體悟和思考，在這個意義 上，文學與哲學是息息相通的，一個好的文學家不能沒有哲學的素養。但是，當今文學界的 時髦做法是搬弄哲學上的新概念、新術語，並且自以為這便是在追求文學創作和文學批評的 哲學深度，此時此刻，我不禁要說：沒有比偽哲學、壞哲學更加敗壞文學的了。
當今批評界的時髦是漚製概念垃圾，然後一古腦兒傾倒在落入其視野的作品上。這班既不懂 哲學又不懂藝術的低能兒，他們惟一的生存策略是在哲學家麵前故作放誕，渲染假藝術的氣 質，在藝術家麵前故作高深，玩弄偽哲學的術語。
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在文學中亦然。
： >
藝術(2)
周國平
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們 這裏有許多天生的現代派。
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派 來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麽，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎?別開玩笑!
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墮 入情網、身歷其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把 作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他 。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責 任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
女人推進藝術，未必要靠親自創作。世上有一些藝術直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣 閃爍在藝術大師的天空中。我想起了歌德和貝多芬的貝蒂娜，華格納和羅曼?羅蘭的梅森葆 夫人，尼采和弗洛伊德的莎樂美，柴柯夫斯基的梅克夫人。
我們對同行說行話，對朋友吐心聲。
人與人之間最深刻的區分不在職業，而在心靈。
： >
藝術(1)
周國平
每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們 沖向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不 出來。隻有少數人既能抓住，又能賦予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困難的是賦予自己的感受以適當的形式。天才與 -般聰明人的區別就在於此。也正因為這個原因，許多人有很好的感受性，但其中隻有極少 數人為世界文化寶庫提供了自己的東西。
有一種人，感受性甚好，知識麵甚廣，但-切都是碎片，沒有能力把它們組織成-個活的軀 體。
知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式，否則-切都會白 白流失。
質樸是大師的品格，它既體現在日常舉止中，也體現在作品中。這是一種豐富的簡潔，深刻 的平淡，自信的謙虛，知道自己無需矯飾。相反，那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中 露出浮誇高深狂妄之態，因為不如此他們就無法使自己和別人相信他們也是所謂藝術家。
隻有質樸的東西才能真正打動心靈。浮誇的東西隻會擾亂心靈。
把簡單的事情說得玄妙複雜，或把複雜的東西說得簡單明白，都是不尋常的本領。前者靠聯 想和推理，後者靠直覺和洞察。前者非聰明人不能為，能為後者的人則不但要聰明，而且要 誠實。
托爾斯泰的偉大在於他那種異乎尋常的質樸和真實。與他相比，許多作家都太知識分子氣了 ，哪怕寫起平民來也是滿口知識分子語言。托氏相反，他筆下的知識分子說的仍然是普通的 語言，日常生活的語言。
事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿成習慣。用書本語言說話和用生 活語言寫書都是難事，前者非不可救藥的書呆子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。如 此隻可意會不可言傳的獨特，方可稱作風格。
刻意求來的獨特是平庸的另一副麵孔，你會發現，它其實在偷偷地模仿，而它本身也是很容 易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無處不在。它不是某些精心 做出的姿態，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
好藝術家像好女人好男人一樣，總那麽純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純 。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞 ，也耐得喧囂，始終保持本色。
藝術家所可追求的，無非生前的成功、死後的名聲、創作的快樂三者。世事若轉蓬，生前的 成功究係偶然。人死萬事空，死後的名聲亦屬無謂。惟有創作的快樂最實在，最可把握。藝 術家是及時行樂之徒，他的樂便是創作的快樂，僅此一項已足以使他淡然於生前的成功和身 後的名聲了。
如今凡?高的一幅畫的拍賣價高達數百萬甚至數千萬美元了，他在世時的全部生活費用還夠 不上做這個數字的一個小零頭。
你願意做凡?高，還是拍賣商?
我不相信你的回答。
畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。
我能理解那些銷毀自己不滿意的作品的藝術家，他們的動機並非為己揚善掩惡，倒是因為愛 美成癖。
凡繆斯，必永遠漂泊。惟有法利賽人才有安居樂業的福氣。
也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後 他就會發現世上沒有新鮮東西了。
藝術家是最健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。
藝術家常常是不愛交際的，他太專注於內心了。在一般社交場合，他可能顯得沉默寡言，心 不在焉，因而在俗人眼中不是個有趣的人物。但不少人卻把社交場合的活躍和有趣看作藝術 氣質的標誌。
所謂藝術氣質，其實包括兩種全然不同的類型。一種是詩人氣質，往往是憂鬱型的。另一種 是演員氣質，往往是奔放型的。前者創造，後者模仿。
這裏指的不是職業。事實上，有的詩人是演員氣質的，他在模仿;有的演員是詩人氣質的， 他在創造。
文學是人生感受的表達和人生畫麵的描繪，哲學是人生根本問題的體悟和思考，在這個意義 上，文學與哲學是息息相通的，一個好的文學家不能沒有哲學的素養。但是，當今文學界的 時髦做法是搬弄哲學上的新概念、新術語，並且自以為這便是在追求文學創作和文學批評的 哲學深度，此時此刻，我不禁要說：沒有比偽哲學、壞哲學更加敗壞文學的了。
當今批評界的時髦是漚製概念垃圾，然後一古腦兒傾倒在落入其視野的作品上。這班既不懂 哲學又不懂藝術的低能兒，他們惟一的生存策略是在哲學家麵前故作放誕，渲染假藝術的氣 質，在藝術家麵前故作高深，玩弄偽哲學的術語。
我把散文劃分為藝術品和工藝品兩類。
在旅遊地區，常有小攤販出售千篇一律的劣質工藝品。在文學中亦然。
： >
藝術(2)
周國平
在西方，現代藝術(詩、畫、音樂)的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們 這裏有許多天生的現代派。
有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派 來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢?
也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。
那麽，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎?別開玩笑!
對於真正的藝術家來說，藝術始終是目的本身，而愛情在客觀上隻成了手段。可是，當他墮 入情網、身歷其境時，他所愛的對象就是目的，藝術反倒好像成了手段。他歌唱，寫作，把 作品呈獻給心中的偶像。直到愛情消逝了，他的作品的真正價值才得以確立。
如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他 。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責 任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。
女人推進藝術，未必要靠親自創作。世上有一些藝術直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣 閃爍在藝術大師的天空中。我想起了歌德和貝多芬的貝蒂娜，華格納和羅曼?羅蘭的梅森葆 夫人，尼采和弗洛伊德的莎樂美，柴柯夫斯基的梅克夫人。