: >
精神之樹的果實
周國平
我感到我正在收穫我的精神的果實,這使我的內心充滿了一種沉靜的歡愉。
有人問我:你的所思所獲是否南極給你的?
我承認,住在這個孤島上,遠離親人和日常事務,客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。 可是,這樣的機會完全可能從別處得到,我不能說它與南極有必然的聯繫。至於思考的收穫 ,我隻能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實,我的全部精神歷程都給它們提供了養 料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果,這在讀者麵前是一種誇大,在我自己眼 裏是一種縮小。
假如我孤身一人漂流到了孤島上,或者去南極中心地帶從事真正的探險,也許我會有很不同 的感受。但是,即使在那種情形下,我仍然不會成為一個魯濱遜或一個阿蒙森。在任何時候 ,我的果實與我的精神之樹的關係都遠比與環境的關係密切。精神上的頓悟是存在的,不過 ,它的種子必定早已埋在那個產生頓悟的人的靈魂深處。生老病死為人所習見,卻隻使釋迦 牟尼產生了頓悟。康德一輩子沒有走出哥尼斯堡這個小城,但偏是他徹底改變了世界哲學的 方向。說到底,是什麽樹就結出什麽果實。南極能夠造就偉大的探險家,可是永遠造就不了 哲學家,一個哲學家如果他本身不偉大,那麽,無論南極還是別的任何地方便都不能使他偉 大。
: >
靈魂的親緣關係
周國平
我偶然地發現了一本泰戈爾的詩集,把它翻開來,一種他鄉遇故人的快樂立刻瀰漫 在我的心間。泰戈爾曾是我的精神密友之一,我已經很久沒有去拜訪他了,沒想到今天在這 個孤島的一間小屋裏和他不期而遇。
讀書的心情是因時因地而異的。有一些書,最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人 的孤寂中翻開。這時候,你會覺得,雖然有形世界的親人不在你的身旁,但你因此而得以和 無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關係,這種親緣關係超越於種 族和文化的差異,超越於生死,當你和同類靈魂相遇時,你的精神本能會立刻把它認出。
靈魂隻能獨行,但不是在一片空無中行進。毋寧說,你仿佛是置身在茂密的森林裏,這森林 像原始森林一樣沒有現成的路,你必須自己尋找和開闢出一條路來。可是,你走著走著,便 會在這裏那裏發現一個腳印,一塊用過的木柴,刻在樹上的一個記號。於是你知道了,曾經 有一些相似的靈魂在這森林裏行走,你的靈魂的獨行並不孤獨。
: >
小愛和大愛
周國平
住在島上,最令我思念不已的是遠方的妻女。每個周末,我都要藉助價格昂貴的 越洋電話與她們通話,隻是為了聽一聽熟悉的聲音。新年之夜,在周圍的一片熱鬧中,我的 寂寞的心徒勞地撲騰著欲飛的翅膀。
那麽,我是一個戀家的男人了。
我聽見一個聲音責問我:你的塵軀如此執迷於人世間偶然的暫時的因緣,你的靈魂如何能走 上必然的永恆的真理之路呢?二者必居其一:或者你慧根太淺,本質上是凡俗之人,或者你 遲早要斬斷塵緣,皈依純粹的精神事業。
我知道,無論佛教還是基督教,都把人間親情視為覺悟的障礙。喬答摩王子棄家出走,隱居 叢林,然後才成佛陀。耶穌當著教眾之麵,不認前來尋他的母親和兄弟,隻認自己的門徒是 親人。然而,我對這種絕情之舉始終不能讚賞。
誠然,在許多時候,塵軀的小愛會妨礙靈魂的大愛,俗世的拖累會阻擋精神的步伐。可是, 也許這正是檢驗一個人的心靈力度的場合。難的不是避世修行,而是肩著人世間的重負依然 走在朝聖路上。一味沉湎於小愛固然是一種迷妄,以大愛否定小愛也是一種迷妄。大愛者理 應不棄小愛,而以大愛賦予小愛以精神的光芒,在愛父母、愛妻子、愛兒女、愛朋友中也體 味到一種萬有一體的情懷。一個人隻要活著,他的靈魂與肉身就不可能截然分開,在他的塵 世經歷中處處可以辨認出他的靈魂行走的姿態。惟有到了肉身死亡之時,靈魂擺脫肉身才是 自然的,在此之前無論用什麽方式強行分開都是不自然的,都是內心緊張和不自信的表現。 不錯,在一切對塵軀之愛的否定背後都隱藏著一個動機,就是及早割斷和塵世的聯繫,為死 亡預作準備。可是,如果遁入空門,禁絕一切生命的慾念,藉此而達於對死亡無動於衷,這 算什麽徹悟呢?真正的徹悟是在戀生的同時不畏死,始終懷著對親人的摯愛,而在最後時刻 仍能從容麵對生死的訣別。
: >
偶然性的價值
周國平
我飛越了大半個地球,降落在這個島上。在地球那一方的一個城市裏,有一個 我的家,有我的女人和孩子,這個家對於我至關重要,無論我走得多遠都要回到這個家去。 我知道,在地球的廣大區域裏,還有許多國家、城市和村莊,無數男人、女人和孩子在其中 生活著。如果我降生在另一個國度和地方,我就會有一個完全不同的家,對我有至關重要意 義的就會是那一個家,而不是我現在的家。既然家是這麽偶然的一種東西,對家的依戀到底 有什麽道理?
我愛我的妻子,可是我知道,世上並無命定的姻緣,任何一個男人與任何一個女人的結合都 是偶然的。如果機遇改變,我就會與另一個女人結合,我的妻子就會與另一個男人結合,我 們各人都會有完全不同的人生故事。既然婚姻是這麽偶然的一種東西,那麽,受婚姻的束縛 到底有什麽道理?
可是,順著這個思路想下去,我就不可避免地遇到最後一個問題:我的生存本身便是一個純 粹的偶然性,我完全可能沒有降生到這個世界上來,那麽,我活著到底有什麽道理?
我不願意我活著沒有道理,我一定要給我的生存尋找一個充分的理由,我的確這麽做了。而 一旦我這麽做,我就發現,那個為我的生存鍍了金的理由同時也為我生命中的一係列偶然性 鍍了金。
我相信了,雖然我的出生純屬偶然,但是,既然我已出生,宇宙間某種精神本質便要以我為 例來證明它的存在和偉大。否則,如果一切生存都因其偶然而沒有價值,永恆的精神之火用 什麽來顯示它的光明呢?
接著我相信了,雖然我和某一個女人的結合是偶然的,由此結合而產生的那個孩子也是偶然 的,但是,這個家一旦存在,上帝便要讓我藉之而在人世間紮下根來。否則,如果一切結合 都因其偶然而沒有價值,世上有哪一個女人能夠給我一個家園呢?
我知道,我的這番論證是正確的,因為所論證的那種情感在我的心中真實地存在著。
我還知道,我的這番論證是不必要的,因為既然我愛我自己這個偶然性,我就不能不愛一切 偶然性。
: >
塵世遭遇的意義
周國平
泰戈爾有一段言簡意賅的文字,在某種意義上可以看做康德哲學的詩意表達--
精神之樹的果實
周國平
我感到我正在收穫我的精神的果實,這使我的內心充滿了一種沉靜的歡愉。
有人問我:你的所思所獲是否南極給你的?
我承認,住在這個孤島上,遠離親人和日常事務,客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。 可是,這樣的機會完全可能從別處得到,我不能說它與南極有必然的聯繫。至於思考的收穫 ,我隻能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實,我的全部精神歷程都給它們提供了養 料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果,這在讀者麵前是一種誇大,在我自己眼 裏是一種縮小。
假如我孤身一人漂流到了孤島上,或者去南極中心地帶從事真正的探險,也許我會有很不同 的感受。但是,即使在那種情形下,我仍然不會成為一個魯濱遜或一個阿蒙森。在任何時候 ,我的果實與我的精神之樹的關係都遠比與環境的關係密切。精神上的頓悟是存在的,不過 ,它的種子必定早已埋在那個產生頓悟的人的靈魂深處。生老病死為人所習見,卻隻使釋迦 牟尼產生了頓悟。康德一輩子沒有走出哥尼斯堡這個小城,但偏是他徹底改變了世界哲學的 方向。說到底,是什麽樹就結出什麽果實。南極能夠造就偉大的探險家,可是永遠造就不了 哲學家,一個哲學家如果他本身不偉大,那麽,無論南極還是別的任何地方便都不能使他偉 大。
: >
靈魂的親緣關係
周國平
我偶然地發現了一本泰戈爾的詩集,把它翻開來,一種他鄉遇故人的快樂立刻瀰漫 在我的心間。泰戈爾曾是我的精神密友之一,我已經很久沒有去拜訪他了,沒想到今天在這 個孤島的一間小屋裏和他不期而遇。
讀書的心情是因時因地而異的。有一些書,最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人 的孤寂中翻開。這時候,你會覺得,雖然有形世界的親人不在你的身旁,但你因此而得以和 無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關係,這種親緣關係超越於種 族和文化的差異,超越於生死,當你和同類靈魂相遇時,你的精神本能會立刻把它認出。
靈魂隻能獨行,但不是在一片空無中行進。毋寧說,你仿佛是置身在茂密的森林裏,這森林 像原始森林一樣沒有現成的路,你必須自己尋找和開闢出一條路來。可是,你走著走著,便 會在這裏那裏發現一個腳印,一塊用過的木柴,刻在樹上的一個記號。於是你知道了,曾經 有一些相似的靈魂在這森林裏行走,你的靈魂的獨行並不孤獨。
: >
小愛和大愛
周國平
住在島上,最令我思念不已的是遠方的妻女。每個周末,我都要藉助價格昂貴的 越洋電話與她們通話,隻是為了聽一聽熟悉的聲音。新年之夜,在周圍的一片熱鬧中,我的 寂寞的心徒勞地撲騰著欲飛的翅膀。
那麽,我是一個戀家的男人了。
我聽見一個聲音責問我:你的塵軀如此執迷於人世間偶然的暫時的因緣,你的靈魂如何能走 上必然的永恆的真理之路呢?二者必居其一:或者你慧根太淺,本質上是凡俗之人,或者你 遲早要斬斷塵緣,皈依純粹的精神事業。
我知道,無論佛教還是基督教,都把人間親情視為覺悟的障礙。喬答摩王子棄家出走,隱居 叢林,然後才成佛陀。耶穌當著教眾之麵,不認前來尋他的母親和兄弟,隻認自己的門徒是 親人。然而,我對這種絕情之舉始終不能讚賞。
誠然,在許多時候,塵軀的小愛會妨礙靈魂的大愛,俗世的拖累會阻擋精神的步伐。可是, 也許這正是檢驗一個人的心靈力度的場合。難的不是避世修行,而是肩著人世間的重負依然 走在朝聖路上。一味沉湎於小愛固然是一種迷妄,以大愛否定小愛也是一種迷妄。大愛者理 應不棄小愛,而以大愛賦予小愛以精神的光芒,在愛父母、愛妻子、愛兒女、愛朋友中也體 味到一種萬有一體的情懷。一個人隻要活著,他的靈魂與肉身就不可能截然分開,在他的塵 世經歷中處處可以辨認出他的靈魂行走的姿態。惟有到了肉身死亡之時,靈魂擺脫肉身才是 自然的,在此之前無論用什麽方式強行分開都是不自然的,都是內心緊張和不自信的表現。 不錯,在一切對塵軀之愛的否定背後都隱藏著一個動機,就是及早割斷和塵世的聯繫,為死 亡預作準備。可是,如果遁入空門,禁絕一切生命的慾念,藉此而達於對死亡無動於衷,這 算什麽徹悟呢?真正的徹悟是在戀生的同時不畏死,始終懷著對親人的摯愛,而在最後時刻 仍能從容麵對生死的訣別。
: >
偶然性的價值
周國平
我飛越了大半個地球,降落在這個島上。在地球那一方的一個城市裏,有一個 我的家,有我的女人和孩子,這個家對於我至關重要,無論我走得多遠都要回到這個家去。 我知道,在地球的廣大區域裏,還有許多國家、城市和村莊,無數男人、女人和孩子在其中 生活著。如果我降生在另一個國度和地方,我就會有一個完全不同的家,對我有至關重要意 義的就會是那一個家,而不是我現在的家。既然家是這麽偶然的一種東西,對家的依戀到底 有什麽道理?
我愛我的妻子,可是我知道,世上並無命定的姻緣,任何一個男人與任何一個女人的結合都 是偶然的。如果機遇改變,我就會與另一個女人結合,我的妻子就會與另一個男人結合,我 們各人都會有完全不同的人生故事。既然婚姻是這麽偶然的一種東西,那麽,受婚姻的束縛 到底有什麽道理?
可是,順著這個思路想下去,我就不可避免地遇到最後一個問題:我的生存本身便是一個純 粹的偶然性,我完全可能沒有降生到這個世界上來,那麽,我活著到底有什麽道理?
我不願意我活著沒有道理,我一定要給我的生存尋找一個充分的理由,我的確這麽做了。而 一旦我這麽做,我就發現,那個為我的生存鍍了金的理由同時也為我生命中的一係列偶然性 鍍了金。
我相信了,雖然我的出生純屬偶然,但是,既然我已出生,宇宙間某種精神本質便要以我為 例來證明它的存在和偉大。否則,如果一切生存都因其偶然而沒有價值,永恆的精神之火用 什麽來顯示它的光明呢?
接著我相信了,雖然我和某一個女人的結合是偶然的,由此結合而產生的那個孩子也是偶然 的,但是,這個家一旦存在,上帝便要讓我藉之而在人世間紮下根來。否則,如果一切結合 都因其偶然而沒有價值,世上有哪一個女人能夠給我一個家園呢?
我知道,我的這番論證是正確的,因為所論證的那種情感在我的心中真實地存在著。
我還知道,我的這番論證是不必要的,因為既然我愛我自己這個偶然性,我就不能不愛一切 偶然性。
: >
塵世遭遇的意義
周國平
泰戈爾有一段言簡意賅的文字,在某種意義上可以看做康德哲學的詩意表達--