五
當你把愛投入到一個對象上麵，你就是在創造。創造是"用生命去交換比生命更長久的東西 "。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富 。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、 獨腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發生了地震， 人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一隻親手製造的銀壺，一條親手編 結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結誠然可哀，但最令人絕望的是那本應比生命 更長久的東西竟然也同歸於盡。
文化與工作是不可分的。那種隻會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些 東西精美絕倫，他們又是鑑賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的鬥篷。對於一切創造 者來說，文化隻是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分 是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的 工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個 核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的 勞作，另一部分是無所用心的休閑。
順便說一說所謂"休閑文化"。一個醉心於自己的工作的人，他不會向休閑要求文化。對他 來說，休閑僅是工作之後的休整。"休閑文化"大約隻對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但 從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休 閑方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工 作，惟有如此，當他進入別的領域時，才可能添入自己的一份意趣，而不隻是湊熱鬧。
創造會有成敗，這不重要，重要的是保持創造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為 創造做貢獻。還是讓聖埃克蘇佩裏自己來說，他說得太精彩："創造，也可以指舞蹈中跳錯 的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞 無益，這是由於你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往後退一步。站在遠處看這個城區的活動 ，看到的是意氣風發的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。"一個人有創造的熱忱， 他未必就能成為大藝術家。一大群人有創造的熱忱，其中一定會產生大藝術家。大家都愛跳 舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應運而生。說到底，產生不產生大藝術家也不重要 ，在這片生機勃勃的土地上，生活本身就是意義。
人在創造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結果的。陶工專心致誌地伏身在他的手藝上，在 這個時刻，他既不是為商人、也不是為自己工作，而是"為這隻陶罐以及柄子的彎度工作" 。藝術家廢寢忘食隻是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當然感到了幸福，但幸福 是額外的獎勵，而不是預定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿 出美?
從沙漠征戰歸來的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。"當一個人升華、存在、圓 滿死去，還談什麽獲得與占有?"一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內在的富有 找不到、也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何 損，得了又能增加什麽?隻有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜 孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這 些，他們便一無所有。
六
如果我把聖埃克蘇佩裏的思想概括成一句話，譬如說"生命的意義在於愛和創造，在於奉獻 "，我就等於什麽也沒有說，隻是在重複一句陳詞濫調。是否用自己獨特的語言說出一個真 理，這不隻是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不 在公共會堂的標語上和人雲亦雲的口號中，隻存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的 真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始 終是空洞的言辭而不是真理。聖埃克蘇佩裏說："我瞧不起意誌受論據支配的人。詞語應該 表達你的意思，而不是左右你的意誌。"真理不是現成的出發點，而是千辛萬苦要接近的目 標。凡是把真理當作起點的人，他們的意誌正是受了詞語的支配。
： >
走進一座聖殿(4)
周國平
這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座聖殿裏走了一圈，把我的所 見所思告訴了你們。現在，請你們自己走進去，你們也許會有不同的所見所思。然而，我相 信，有一種感覺會是相同的。"把石塊砌在一起，創造的是靜默。"當你們站在這座用語言 之石壘建的殿堂裏時，你們一定也會聽見那迫人不得不深思的靜默。
20036
： >
古驛道上的失散
周國平
楊絳先生出新書，書名叫《我們仨》。書出之前，已聽說她在寫回憶錄並起好了這個 書名，當時心中一震。這個書名實在太好，自聽說後，我仿佛不停地聽見楊先生說這三個字 的聲音，像在拉家常，但滿含自豪的意味。這個書名立刻使我感到，這位老人在給自己漫長 的一生做總結時，人世的種種沉浮榮辱都已淡去，她一生一世最重要的成就隻是這個三口之 家。可是，這個令她如此自豪的家，如今隻有她一人存留世上了。在短短兩年間，女兒錢瑗 和丈夫錢鍾書先後病逝。我們都知道這個令人唏噓的事實，卻不敢想像那時已年近九旬的楊 先生是如何度過可怕的劫難的，現在她又將如何回首悽愴的往事。
回憶錄分作三部。其中，第二部是全書的濃墨，正是寫那一段不堪回首的日子的。第一部僅 幾百字，記一個真實的夢，引出第二部的"萬裏長夢"。第三部篇幅最大，回憶與錢先生結 縭以來及有了女兒後的充滿情趣的歲月。前者隻寫夢，後者隻寫實，惟有第二部的"萬裏長 夢"，是夢非夢，亦實亦虛，似真似幻。作者採用這樣的寫法，也許是要給可怕的經歷裹上 一層夢的外衣，也許是真正感到可怕的經歷像夢一樣不真實，也許是要借夢說出比可怕的經 歷更重要的真理。
長夢始於錢先生被一輛來路不明的汽車接走，"我"和阿瑗去尋找，自此一家人走上了一條 古驛道，在古驛道上相聚，直至最後失散。這顯然是喻指從錢先生住院到去世--其間包括 錢瑗的住院和去世--的四年半歷程。古驛道上的氛圍撲朔迷離乃至荒誕，很像是夢境。然 而，"我"在這條道上奔波的疲憊和焦慮是千真萬確的，那正是作者數年中奔波於家和兩所 醫院之間境況的寫照。一家三口在這條道上的失散也是千真萬確的，"夢"醒之後，三裏河 寓所裏分明隻剩她孑然一身了。為什麽是古驛道呢?因為這是一條自古以來人人要走上的驛 道，在這條道上，人們為親人送行，後亡人把先亡人送上不歸路。這條道上從來是一路號哭 和淚雨，但在作者筆下沒有這些。她也不去描繪催人淚下的細節或裂人肝膽的場麵，她的用 筆一如既往地節製，卻傳達了欲哭無淚的大悲慟。
當你把愛投入到一個對象上麵，你就是在創造。創造是"用生命去交換比生命更長久的東西 "。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創造自己用不上的財富 。沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、 獨腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發生了地震， 人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一隻親手製造的銀壺，一條親手編 結的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。生命的終結誠然可哀，但最令人絕望的是那本應比生命 更長久的東西竟然也同歸於盡。
文化與工作是不可分的。那種隻會把別人的創造放在自己貨架上的人是未開化人，哪怕這些 東西精美絕倫，他們又是鑑賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的鬥篷。對於一切創造 者來說，文化隻是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分 是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的 工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個 核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的 勞作，另一部分是無所用心的休閑。
順便說一說所謂"休閑文化"。一個醉心於自己的工作的人，他不會向休閑要求文化。對他 來說，休閑僅是工作之後的休整。"休閑文化"大約隻對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但 從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休 閑方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工 作，惟有如此，當他進入別的領域時，才可能添入自己的一份意趣，而不隻是湊熱鬧。
創造會有成敗，這不重要，重要的是保持創造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為 創造做貢獻。還是讓聖埃克蘇佩裏自己來說，他說得太精彩："創造，也可以指舞蹈中跳錯 的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞 無益，這是由於你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往後退一步。站在遠處看這個城區的活動 ，看到的是意氣風發的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。"一個人有創造的熱忱， 他未必就能成為大藝術家。一大群人有創造的熱忱，其中一定會產生大藝術家。大家都愛跳 舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應運而生。說到底，產生不產生大藝術家也不重要 ，在這片生機勃勃的土地上，生活本身就是意義。
人在創造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結果的。陶工專心致誌地伏身在他的手藝上，在 這個時刻，他既不是為商人、也不是為自己工作，而是"為這隻陶罐以及柄子的彎度工作" 。藝術家廢寢忘食隻是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當然感到了幸福，但幸福 是額外的獎勵，而不是預定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿 出美?
從沙漠征戰歸來的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。"當一個人升華、存在、圓 滿死去，還談什麽獲得與占有?"一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內在的富有 找不到、也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何 損，得了又能增加什麽?隻有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜 孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這 些，他們便一無所有。
六
如果我把聖埃克蘇佩裏的思想概括成一句話，譬如說"生命的意義在於愛和創造，在於奉獻 "，我就等於什麽也沒有說，隻是在重複一句陳詞濫調。是否用自己獨特的語言說出一個真 理，這不隻是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不 在公共會堂的標語上和人雲亦雲的口號中，隻存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的 真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始 終是空洞的言辭而不是真理。聖埃克蘇佩裏說："我瞧不起意誌受論據支配的人。詞語應該 表達你的意思，而不是左右你的意誌。"真理不是現成的出發點，而是千辛萬苦要接近的目 標。凡是把真理當作起點的人，他們的意誌正是受了詞語的支配。
： >
走進一座聖殿(4)
周國平
這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座聖殿裏走了一圈，把我的所 見所思告訴了你們。現在，請你們自己走進去，你們也許會有不同的所見所思。然而，我相 信，有一種感覺會是相同的。"把石塊砌在一起，創造的是靜默。"當你們站在這座用語言 之石壘建的殿堂裏時，你們一定也會聽見那迫人不得不深思的靜默。
20036
： >
古驛道上的失散
周國平
楊絳先生出新書，書名叫《我們仨》。書出之前，已聽說她在寫回憶錄並起好了這個 書名，當時心中一震。這個書名實在太好，自聽說後，我仿佛不停地聽見楊先生說這三個字 的聲音，像在拉家常，但滿含自豪的意味。這個書名立刻使我感到，這位老人在給自己漫長 的一生做總結時，人世的種種沉浮榮辱都已淡去，她一生一世最重要的成就隻是這個三口之 家。可是，這個令她如此自豪的家，如今隻有她一人存留世上了。在短短兩年間，女兒錢瑗 和丈夫錢鍾書先後病逝。我們都知道這個令人唏噓的事實，卻不敢想像那時已年近九旬的楊 先生是如何度過可怕的劫難的，現在她又將如何回首悽愴的往事。
回憶錄分作三部。其中，第二部是全書的濃墨，正是寫那一段不堪回首的日子的。第一部僅 幾百字，記一個真實的夢，引出第二部的"萬裏長夢"。第三部篇幅最大，回憶與錢先生結 縭以來及有了女兒後的充滿情趣的歲月。前者隻寫夢，後者隻寫實，惟有第二部的"萬裏長 夢"，是夢非夢，亦實亦虛，似真似幻。作者採用這樣的寫法，也許是要給可怕的經歷裹上 一層夢的外衣，也許是真正感到可怕的經歷像夢一樣不真實，也許是要借夢說出比可怕的經 歷更重要的真理。
長夢始於錢先生被一輛來路不明的汽車接走，"我"和阿瑗去尋找，自此一家人走上了一條 古驛道，在古驛道上相聚，直至最後失散。這顯然是喻指從錢先生住院到去世--其間包括 錢瑗的住院和去世--的四年半歷程。古驛道上的氛圍撲朔迷離乃至荒誕，很像是夢境。然 而，"我"在這條道上奔波的疲憊和焦慮是千真萬確的，那正是作者數年中奔波於家和兩所 醫院之間境況的寫照。一家三口在這條道上的失散也是千真萬確的，"夢"醒之後，三裏河 寓所裏分明隻剩她孑然一身了。為什麽是古驛道呢?因為這是一條自古以來人人要走上的驛 道，在這條道上，人們為親人送行，後亡人把先亡人送上不歸路。這條道上從來是一路號哭 和淚雨，但在作者筆下沒有這些。她也不去描繪催人淚下的細節或裂人肝膽的場麵，她的用 筆一如既往地節製，卻傳達了欲哭無淚的大悲慟。