我們在大地上紮根，靠的是日常生活中的牽掛、責任和愛。在平時，這一切使我們忘記死亡 。在死亡來臨時，對這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開，從而使我們超越死亡的恐 懼。
： >
走進一座聖殿(2)
周國平
人跟要塞很相像，必須限製自己，才能找到生活的意義。"人打破圍牆要自由自在，他也就 隻剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。""沒有立足點的自由 不是自由。"那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這 樣的人豈不仍然太多了?沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱 這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和 限製為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛 找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。
三
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命 的意義。聖埃克蘇佩裏用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業 的日子，他們的感覺已經麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流裏圓而白的小石子 上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們娶 為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看 著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。
我相信這是聖埃克蘇佩裏最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地麵上的平凡生活就會成 為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外 無邊的沙漠追究意義，但是，"受威脅是事物品質的一個條件"，要領悟要塞內生活的意義 ，人就必須經歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園 不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在 尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麽呢?"對人惟一重要的是事物的意義。"不過， 意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有 意義的整體。意義把人融入一個神奇的網絡，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊 群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。
"精神隻住在一個祖國，那就是萬物的意義。"這是一個無形的祖國，肉眼隻能看見萬物， 領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看 見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日 出的霞光中，看到的都是上帝。
那個心中已不存在帝國的人說："我從前的熱忱是愚蠢的。"他說的是真話，因為現在他沒 有了熱忱，於是隻看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過 人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你 一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺 痛苦的能力。
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裏。我們常常和這個人一樣傻。 我們把女人關在屋子裏，便以為占有了她的美。我們把事物據為己有，便以為占有了它的意 義。可是，意義是不可占有的，一旦你試圖占有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰 利品，一個正裸身熟睡的女俘，麵對她的美麗隻能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把 她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麽親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中 ，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個 美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。
四
所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的占 有，而要靠愛和創造。農民從麥子中取走滋養他們身體的營養，他們向麥子奉獻的東西才豐 富了他們的心靈。
"那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽 到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了 意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。"而那些從杯子裏喝現成的水的人卻聽不到水的歌 聲。坐滑竿--今天是坐纜車--上山的人，再美麗的山對於他也隻是一個概念，並不具備 實質。"當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，採過 上麵的花，最後在山頂迎著狂風呼吸過的山。"如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。 貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。
你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務，請保姆代勞一切，結果家對她就漸漸失去了意義。" 要使女人成為一首讚歌，就要給她創造黎明時需要重建的家。"為了使家成為家，需要投入 時間。現在人們捨不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外麵奮鬥和享受，家就成了一 個旅舍。
愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從一天天的餵奶中來的。感嘆孩子長得快 的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子裏的那棵樹，它就漸漸在你的心中中紮 根。有一個人獵到一頭小沙狐，便精心餵養它，可是後來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別 人勸他再捉一頭，他回答："捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。"
： >
走進一座聖殿(3)
周國平
是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有一 天遇到了，但愛仍未出現。那一個城市非常美，我在那裏旅遊時曾心曠神怡，但離開後並沒 有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鍾情，但錯過了並沒有日思夜想。人 們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是 關係，是你在對象身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的 園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星 。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而 是欲望。
愛的投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。"職責是連接事物的神聖鈕結 ，除非在你看來是絕對的需要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。"就像擲 骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群 和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裏，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。隻有你願意 為之而死的東西，你才能夠藉之而生。
： >
走進一座聖殿(2)
周國平
人跟要塞很相像，必須限製自己，才能找到生活的意義。"人打破圍牆要自由自在，他也就 隻剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時開始無處存身的憂患。""沒有立足點的自由 不是自由。"那些沒有立足點的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這 樣的人豈不仍然太多了?沒有自己的信念，他們稱這為思想自由。沒有自己的立場，他們稱 這為行動自由。沒有自己的女人，他們稱這為愛情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和 限製為前提的，愛上這朵花，也就是拒絕別的花。一個人即使愛一切存在，仍必須為他的愛 找到確定的目標，然後他的博愛之心才可能得到滿足。
三
生命的意義在最平凡的日常生活之中，但這不等於說，凡是過著這種生活的人都找到了生命 的意義。聖埃克蘇佩裏用譬喻向我們講述這個道理。定居在綠洲中的那些人習慣了安居樂業 的日子，他們的感覺已經麻痹，不知道這就是幸福。他們的女人蹲在溪流裏圓而白的小石子 上洗衣服，以為是在完成一樁家家如此的苦活。王子命令他的部落去攻打綠洲，把女人們娶 為己有。他告訴部下：必須千辛萬苦在沙漠中追風逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會懂得看 著自己的女人在河邊洗衣其實是在慶祝一個節日。
我相信這是聖埃克蘇佩裏最切身的感觸，當他在高空出生入死時，地麵上的平凡生活就會成 為他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就會成為一種褻瀆。人不該向要塞外 無邊的沙漠追究意義，但是，"受威脅是事物品質的一個條件"，要領悟要塞內生活的意義 ，人就必須經歷過沙漠。
日常生活到處大同小異，區別在於人的靈魂。人擁有了財產，並不等於就擁有了家園。家園 不是這些綿羊、田野、房屋、山嶺，而是把這一切聯結起來的那個東西。那個東西除了是在 尋找和感受著意義的人的靈魂，還能是什麽呢?"對人惟一重要的是事物的意義。"不過， 意義不在事物之中，而在人與事物的關係之中，這種關係把單個的事物組織成了一個對人有 意義的整體。意義把人融入一個神奇的網絡，使他比他自己更寬闊。於是，麥田、房屋、羊 群不再僅僅是可以折算成金錢的東西，在它們之中凝結著人的歲月、希望和信心。
"精神隻住在一個祖國，那就是萬物的意義。"這是一個無形的祖國，肉眼隻能看見萬物， 領會意義必須靠心靈。上帝隱身不見，為的是讓人睜開心靈的眼睛，睜開心靈眼睛的人會看 見他無處不在。母親哺乳時在嬰兒的吮吸中，丈夫歸家時在妻子的笑容中，水手航行時在日 出的霞光中，看到的都是上帝。
那個心中已不存在帝國的人說："我從前的熱忱是愚蠢的。"他說的是真話，因為現在他沒 有了熱忱，於是隻看到零星的羊、房屋和山嶺。心中的形象死去了，意義也隨之消散。不過 人在這時候並不覺得難受，與平庸妥協往往是在不知不覺中完成的。心愛的人離你而去，你 一定會痛苦。愛的激情離你而去，你卻絲毫不感到痛苦，因為你的死去的心已經沒有了感覺 痛苦的能力。
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裏。我們常常和這個人一樣傻。 我們把女人關在屋子裏，便以為占有了她的美。我們把事物據為己有，便以為占有了它的意 義。可是，意義是不可占有的，一旦你試圖占有，它就不在了。那個凱旋的戰士守著他的戰 利品，一個正裸身熟睡的女俘，麵對她的美麗隻能徒喚奈何。他捕獲了這個女人，卻無法把 她的美捕捉到手中。無論我們和一個女人多麽親近，她的美始終在我們之外。不是在占有中 ，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個 美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。
四
所以，意義本不是事物中現成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對事物的占 有，而要靠愛和創造。農民從麥子中取走滋養他們身體的營養，他們向麥子奉獻的東西才豐 富了他們的心靈。
"那個走向井邊的人，口渴了，自己拉動吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽 到水的歌聲以及一切尖利的樂曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了 意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩。"而那些從杯子裏喝現成的水的人卻聽不到水的歌 聲。坐滑竿--今天是坐纜車--上山的人，再美麗的山對於他也隻是一個概念，並不具備 實質。"當我說到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過，從懸崖跌下過，搬動石頭流過汗，採過 上麵的花，最後在山頂迎著狂風呼吸過的山。"如果不用上自己的身心，一切都沒有意義。 貪圖舒適的人，實際上是在放棄意義。
你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務，請保姆代勞一切，結果家對她就漸漸失去了意義。" 要使女人成為一首讚歌，就要給她創造黎明時需要重建的家。"為了使家成為家，需要投入 時間。現在人們捨不得把時間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外麵奮鬥和享受，家就成了一 個旅舍。
愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。母愛是從一天天的餵奶中來的。感嘆孩子長得快 的都是外人，父母很少會這樣感覺。你每天觀察院子裏的那棵樹，它就漸漸在你的心中中紮 根。有一個人獵到一頭小沙狐，便精心餵養它，可是後來它逃回了沙漠。那人為此傷心，別 人勸他再捉一頭，他回答："捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。"
： >
走進一座聖殿(3)
周國平
是啊，人們說愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對象。也許有一 天遇到了，但愛仍未出現。那一個城市非常美，我在那裏旅遊時曾心曠神怡，但離開後並沒 有夢魂牽繞。那一個女人非常美，我邂逅她時幾乎一見鍾情，但錯過了並沒有日思夜想。人 們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是 關係，是你在對象身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的 園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星 。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而 是欲望。
愛的投入必須全心全意，如同自願履行一項不可推卸的職責。"職責是連接事物的神聖鈕結 ，除非在你看來是絕對的需要，而不是遊戲，你才能建成你的帝國、神廟或家園。"就像擲 骰子，如果不牽涉你的財產，你就不會動心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群 和金銀財寶。在玩沙堆的孩子眼裏，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船隻。隻有你願意 為之而死的東西，你才能夠藉之而生。