麵對共同禍害時所做選擇的理由是簡單的，但人性經受的考驗卻並不簡單。這是一個令加繆 煩惱的問題，它構成了《鼠疫》的更深一層內涵。從封城那一天起，奧蘭的市民們實際上開 始過一種流放生活了，不過這是流放在自己的家中。在那些封城前有親人外出的人身上，這 種流放感更為強烈，他們失去了與親人團聚的自由。在瘟神籠罩下，所有留在城裏的人隻有 集體的遭遇，個人的命運不復存在。共同的厄運如此強大，以至於個人的愛情、思念、痛苦 都已經顯得微不足道，人們被迫像沒有個人情感那樣地行事。久而久之，一切個性的東西都 失去了語言，人們不復有屬於自己的記憶和希望，隻活在當前的現實之中。譬如說，那些與 親人別離的人開始用對待疫情統計數字的態度來對待自己的境況了，別離的痛苦已經消解在 公共的不幸之中。這就是說，人們習慣了瘟疫的境況。加繆認為，這才是最可怕的事情，習 慣於絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。不過，隻要身處禍害之中，我們也許找不 到辦法來擺脫這種不幸。與任何共同禍害的鬥爭都具有戰爭的性質，犧牲個性是其不得不付 出的代價。
在小說的結尾，鼠疫如同它來臨時一樣突然地結束了。當然，倖存者們為此歡欣鼓舞，他們 慶幸噩夢終於消逝，被鼠疫中斷了的生活又可以繼續下去了。也就是說，他們又可以每天辛 勤工作，然後把業餘時間浪費在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。這是現代人的標準生活方式。 可是，生活應該是這樣的嗎?人們經歷了鼠疫卻沒有任何變化嗎?加繆借小說中一個人物之口 向我們提出了這個問題，並且說了一句發人深省的話："但鼠疫是怎麽一回事呢?也不過就 是生活罷了。"如果我們不把鼠疫僅僅看做一場噩夢和一個例外，而是看做反映了生活的本 質的一種經歷，也許就會獲得某些重要的啟示。我們也許會認識到，在人類生活中，禍害始 終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式。在一定意義 上，這不也正是這次sars之災給予我們的教訓嗎?真正可悲的不是sars，而是在sars之後我 們的生活一切照舊。
20035
： >
走進一座聖殿(1)
周國平
一
那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是聖徒。倘 若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。
在我的心目中，聖埃克蘇佩裏就是這樣一位先知式的作家。
聖埃克蘇佩裏一生隻做了兩件事--飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進行思考的方式 。在那個世界航空業起步不久的年代，他一次次飛行在數千米的高空，體味著危險和死亡， 宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性 命攸關的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品，但生前發表的數量不多。 他好像有點兒吝嗇，要把最飽滿的果實留給自己，留給身後出版的一本書，照他的說法，他 的其他著作與它相比隻是習作而已。然而他未能完成這本書，在他最後一次駕機神秘地消失 在海洋上空以後，人們在他留下的一隻皮包裏發現了這本書的草稿，書名叫《要塞》。
經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現在了我們麵前。我是懷著虔 敬之心讀完它的，仿佛在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖埃克蘇佩裏生前，他的親密女友 b夫人讀了部分手稿後告訴他："你的口氣有點兒像基督。"這也是我的感覺，但我覺得我 能理解為何如此。聖埃克蘇佩裏寫這本書的時候，他心中已經有了真理，這真理是他用一生 的行動和思考換來的，他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了 某個基本真理，當他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異 乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語 的區別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和麵對，而在讀到後者時，我們往往帶著輕鬆 的心情會心一笑，然後繼續前行。
如果把《聖經》看作惟一的最高真理的象徵，那麽，《聖經》的確是有許多不同的版本的， 在每一思考最高真理的人那裏就有一個屬於他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是聖埃 克蘇佩裏版的《聖經》。聖埃克蘇佩裏自己說："上帝是你的語言的意義。你的語言若有意 義，向你顯示上帝。"我完全相信，在寫這本書時，他看到了上帝。在讀這本書時，他的上 帝又會向每一個虔誠的讀者顯示，因為也正如他所說："一個人在尋找上帝，就是在為人人 尋找上帝。"聖埃克蘇佩裏喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠 感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建築的神殿確實閃放著 意義的光輝。現在讓我們走進這一座神殿，去認識一下他的上帝亦即他見證的基本真理。
二
沙漠中有一個柏柏爾部落，已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位 王子之口宣說人生的真理。當然，那宣說者其實是聖埃克蘇佩裏自己，但是，站在現代的文 明人麵前，他一定感到自己就是那支遊牧部落的最後的後裔，在宣說一種古老的即將失傳的 真理。
全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什麽?因為，人必須區別重要和緊急，生存是 緊急的事，但領悟神意是更重要的事。因為，人應該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福 的是什麽樣的人。
沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，遊牧部落在沙漠上建築要塞，在要 塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個遊牧部落?為 了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，隻有沙漠。不要去追究要塞之外那無 盡的黑暗。"我禁止有人提問題，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，隻是在尋 找深淵。"明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍牆之內，愛那嫩芽萌生的清香， 母羊剪毛時的氣息，懷孕或餵奶的女人，傳種的牲畜，周而復始的季節，把這一切看作自己 的真理。
換一個比喻來說，生活像汪洋大海裏的一隻船，人是船上的居民，把船當成了自己的家。人 以為有家居住是天經地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看做船的裝飾。對人來 說，盲目兇險的大海仿佛隻是用於航船的。這不對嗎?當然對，否則人如何能生活下去。
那個遠離家鄉的旅人，占據他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那 個在黑夜裏亂跑的女人，"我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線"， 於是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，栓在沙漠中的一根木樁上，在烈日 下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什麽?不，她不是在訴說痛苦和害怕，"那些是廄棚裏普通 牲畜得的病。她發現的是真理。"在無疆的黑夜裏，她呼喚的是家裏的夜燈，安身的房間， 關上的門。"她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理 的羊毛，那隻要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恆呼 叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。"
在小說的結尾，鼠疫如同它來臨時一樣突然地結束了。當然，倖存者們為此歡欣鼓舞，他們 慶幸噩夢終於消逝，被鼠疫中斷了的生活又可以繼續下去了。也就是說，他們又可以每天辛 勤工作，然後把業餘時間浪費在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。這是現代人的標準生活方式。 可是，生活應該是這樣的嗎?人們經歷了鼠疫卻沒有任何變化嗎?加繆借小說中一個人物之口 向我們提出了這個問題，並且說了一句發人深省的話："但鼠疫是怎麽一回事呢?也不過就 是生活罷了。"如果我們不把鼠疫僅僅看做一場噩夢和一個例外，而是看做反映了生活的本 質的一種經歷，也許就會獲得某些重要的啟示。我們也許會認識到，在人類生活中，禍害始 終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式。在一定意義 上，這不也正是這次sars之災給予我們的教訓嗎?真正可悲的不是sars，而是在sars之後我 們的生活一切照舊。
20035
： >
走進一座聖殿(1)
周國平
一
那個用頭腦思考的人是智者，那個用心靈思考的人是詩人，那個用行動思考的人是聖徒。倘 若一個人同時用頭腦、心靈、行動思考，他很可能是一位先知。
在我的心目中，聖埃克蘇佩裏就是這樣一位先知式的作家。
聖埃克蘇佩裏一生隻做了兩件事--飛行和寫作。飛行是他的行動，也是他進行思考的方式 。在那個世界航空業起步不久的年代，他一次次飛行在數千米的高空，體味著危險和死亡， 宇宙的美麗和大地的牽掛，生命的渺小和人的偉大。高空中的思考具有奇特的張力，既是性 命攸關的投入，又是空靈的超脫。他把他的思考寫進了他的作品，但生前發表的數量不多。 他好像有點兒吝嗇，要把最飽滿的果實留給自己，留給身後出版的一本書，照他的說法，他 的其他著作與它相比隻是習作而已。然而他未能完成這本書，在他最後一次駕機神秘地消失 在海洋上空以後，人們在他留下的一隻皮包裏發現了這本書的草稿，書名叫《要塞》。
經由馬振騁先生從全本中摘取和翻譯，這本書的輪廓第一次呈現在了我們麵前。我是懷著虔 敬之心讀完它的，仿佛在讀一個特殊版本的《聖經》。在聖埃克蘇佩裏生前，他的親密女友 b夫人讀了部分手稿後告訴他："你的口氣有點兒像基督。"這也是我的感覺，但我覺得我 能理解為何如此。聖埃克蘇佩裏寫這本書的時候，他心中已經有了真理，這真理是他用一生 的行動和思考換來的，他的生命已經轉變成這真理。一個人用一生一世的時間見證和踐行了 某個基本真理，當他在無人處向一切人說出它時，他的口氣就會像基督。他說出的話有著異 乎尋常的重量，不管我們是否理解它或喜歡它，都不能不感覺到這重量。這正是箴言與雋語 的區別，前者使我們感到沉重，逼迫我們停留和麵對，而在讀到後者時，我們往往帶著輕鬆 的心情會心一笑，然後繼續前行。
如果把《聖經》看作惟一的最高真理的象徵，那麽，《聖經》的確是有許多不同的版本的， 在每一思考最高真理的人那裏就有一個屬於他的特殊版本。在此意義上，《要塞》就是聖埃 克蘇佩裏版的《聖經》。聖埃克蘇佩裏自己說："上帝是你的語言的意義。你的語言若有意 義，向你顯示上帝。"我完全相信，在寫這本書時，他看到了上帝。在讀這本書時，他的上 帝又會向每一個虔誠的讀者顯示，因為也正如他所說："一個人在尋找上帝，就是在為人人 尋找上帝。"聖埃克蘇佩裏喜歡用石頭和神殿作譬：石頭是材料，神殿才是意義。我們能夠 感到，這本書中的語詞真有石頭一樣沉甸甸的分量，而他用這些石頭建築的神殿確實閃放著 意義的光輝。現在讓我們走進這一座神殿，去認識一下他的上帝亦即他見證的基本真理。
二
沙漠中有一個柏柏爾部落，已經去世的酋長曾經給予王子許多英明的教誨，全書就借托這位 王子之口宣說人生的真理。當然，那宣說者其實是聖埃克蘇佩裏自己，但是，站在現代的文 明人麵前，他一定感到自己就是那支遊牧部落的最後的後裔，在宣說一種古老的即將失傳的 真理。
全部真理圍繞著一個中心問題：生命的意義是什麽?因為，人必須區別重要和緊急，生存是 緊急的事，但領悟神意是更重要的事。因為，人應該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福 的是什麽樣的人。
沙漠和要塞是書中的兩個主要意象。沙漠是無邊的荒涼，遊牧部落在沙漠上建築要塞，在要 塞的圍牆之內展開了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們人類不正是這樣一個遊牧部落?為 了生活，我們必須建築要塞。沒有要塞，就沒有生活，隻有沙漠。不要去追究要塞之外那無 盡的黑暗。"我禁止有人提問題，深知不存在可能解渴的回答。那個提問題的人，隻是在尋 找深淵。"明白這一真理的人不再刨根問底，把心也放在圍牆之內，愛那嫩芽萌生的清香， 母羊剪毛時的氣息，懷孕或餵奶的女人，傳種的牲畜，周而復始的季節，把這一切看作自己 的真理。
換一個比喻來說，生活像汪洋大海裏的一隻船，人是船上的居民，把船當成了自己的家。人 以為有家居住是天經地義的，再也看不見海，或者雖然看見，僅把海看做船的裝飾。對人來 說，盲目兇險的大海仿佛隻是用於航船的。這不對嗎?當然對，否則人如何能生活下去。
那個遠離家鄉的旅人，占據他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見的遠方的妻子兒女。那 個在黑夜裏亂跑的女人，"我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線"， 於是她安靜下來了。那個犯了罪的少婦，她被脫光衣服，栓在沙漠中的一根木樁上，在烈日 下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什麽?不，她不是在訴說痛苦和害怕，"那些是廄棚裏普通 牲畜得的病。她發現的是真理。"在無疆的黑夜裏，她呼喚的是家裏的夜燈，安身的房間， 關上的門。"她暴露在無垠中無物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團要梳理 的羊毛，那隻要洗滌的盆兒，這一個，而不是別個，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恆呼 叫，全村都掠過同樣的晚間祈禱。"