20031
： >
經典和我們
周國平
"蝙蝠文叢"從西方自古及今人文經典著作中選擇比較輕鬆易讀的文本，按照主 題分輯，按照作者分冊，陸續出版。這套叢書的宗旨是"經典文本，輕鬆閱讀"，很合我讀 書的旨趣，我來說一說自己的理解。
讀什麽書，取決於為什麽讀。人之所以讀書，無非有三種目的。一是為了實際的用途，例如 因為職業的需要而讀專業書籍，因為日常生活的需要而讀實用知識。二是為了消遣，用讀書 來消磨時光，可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如 果是出於這個目的，我覺得讀人文經典是最佳選擇。
人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人 文性質的，同時其影響得到了許多世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性 質的。我們把這些著作稱做人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大 的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
認真地說，並不是隨便讀點什麽都能算是閱讀的。譬如說，我不認為背功課或者讀時尚雜誌 是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構築的精神世 界裏的漫遊，是在這漫遊途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。什麽 樣的書最適合於這樣的精神漫遊呢?當然是經典，隻要我們翻開它們，便會發現裏麵藏著一 個個既獨特又完整的精神世界。
一個人如果並無精神上的需要，讀什麽倒是無所謂的，否則就必須慎於選擇。也許沒有一個 時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在 這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。這是我主張堅決不 讀二三流乃至不入流讀物的理由。
圖書市場上有一件怪事，別的商品基本上是按質論價，惟有圖書不是。同樣厚薄的書，不管 裏麵裝的是垃圾還是金子，價錢都差不多。更怪的事情是，人們寧願把可以買回金子的錢用 來買垃圾。至於把寶貴的生命耗費在垃圾上還是金子上，其間的得失就完全不是錢可以衡量 的了。
古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間 這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一 位，多麽獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是時間這位批評家向我們提 供的建議。
對經典也可以有不同的讀法。一個學者可以把經典當作學術研究的對象，對某部經典或某位 經典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫，從思想史、文化史、學科史的角度進行分析。這 是學者的讀法。但是，如果一部經典隻有這一種讀法，我就要懷疑它作為經典的資格，就像 一個學者隻會用這一種讀法讀經典，我就要斷定他不具備大學者的資格一樣。惟有今天仍然 活著的經典才配叫做經典，它們不但屬於歷史，而且超越歷史，仿佛有一顆不死的靈魂在其 中永存。正因為如此，在閱讀它們時，不同時代的個人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。 在這個意義上，經典屬於每一個人。
作為普通人，我們如何讀經典?我的經驗是，不妨就把經典當作閑書來讀。也就是說，閱讀 的心態和方式都應該是輕鬆的。千萬不要端起做學問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀， 先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節。這裏有一個浸染和薰陶的過程，所謂 人文修養就是這樣薰染出來的。在不實用而有趣這一點上，讀經典的確很像是一種消遣。事 實上，許多心智活潑的人正是把這當作最好的消遣的。能否從閱讀經典中感受到精神的極大 愉悅，這差不多是對心智品質的一種檢驗。不過，也請記住，經典雖然屬於每一個人，但永 遠不屬於大眾。我的意思是說，讀經典的輕鬆絕對不同於讀大眾時尚讀物的那種輕鬆。每一 個人隻能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你 也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣，你就會發現，你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麽 遙遠。
根據以上理解，我祝願這套叢書成為普通讀者和人文經典之間的一座橋樑，使更多的人品嚐 到讀經典的愉快，也使更多的人文大師成為普通讀者的心靈朋友。
20032
： >
"非典"期間讀《鼠疫》
周國平
瘟疫曾經是一個離我們多麽遙遠的詞，無人能夠預想到，它竟落在了二十一世紀 的我們頭上。在經歷了sars的災難以後，現在來讀《鼠疫》，我們會有異乎尋常的感受。
加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時間是上個世紀四十年代，地點是阿爾及利亞的 奧蘭市。事實上，那個時間那個地點並沒有發生鼠疫，所以加繆描寫的是一場虛構的鼠疫。 一般認為，這是一部寓言性小說，鼠疫控製下的奧蘭是喻指法西斯占領下的法國。然而，加 繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準確性，以至於我們禁不住要把它當作一種紀實來讀。一開 始是鼠疫的先兆，屋子裏和街上不斷發現死老鼠，第一個人死於怪病，接著是第二個、第三 個，逐日增多。某一位醫生終於鼓起勇氣說出"鼠疫"這個詞，其他人亦心存疑慮，但不敢 承認。疫情迅速蔓延，成為無可否認的事實，市府怕驚動輿論，封鎖消息。終於到了封鎖不 住的地步，於是公布疫情，採取措施，消毒，監控，隔離，直至封城。因為害怕傳染，人人 口含據說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時背靠背，懷著戒心疏遠自己的鄰居，對身體的微小 不適疑神疑鬼。人們的心態由僥倖轉為恐慌，又由恐慌轉為漸漸適應，鼠疫本身終於成了一 種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們惟一可做的事情是收聽和談論政府 公布的統計數字，祈求自己平安度過難關，等待瘟疫出現平息的跡象。商人乘機牟利，咖啡 館貼出"酒能殺菌"的gg招徠顧客，投機商高價出售短缺的物品，出版商大量印售占星術 史料中的或臨時杜撰的有關瘟疫的各種預言……凡此種種現象，我們現在讀到都不覺得陌生 了，至少可以憑自身的經驗加以想像了。
然而，如果認為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細節， 就未免太停留在了它的表麵。我們不該忘記，對於加繆來說，鼠疫的確隻是一個象徵。在最 廣泛的意義上，鼠疫象徵的是任何一種大規模的禍害，其受害者是所及地區、民族、國家的 所有人乃至全人類，瘟疫、災荒、戰爭、專製主義、恐怖主義等等都可算在內。問題是當這 類禍害降臨的時候，我們怎麽辦?加繆通過他筆下主人公們的行為向我們說明，惟一的選擇 是站在受害者一邊與禍害作鬥爭。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒有人可 以做一個旁觀者。醫生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個道理就像 二加二等於四一樣簡單。在這個時候，需要的隻是一種最單純的責任感，因而也是一種最基 本的正義感。災難是沒有戲劇性可言的，所以加繆唾棄麵對災難的一切浪漫主義姿態。本書 主角裏厄醫生之所以奮不顧身地救治病人，置個人安危於度外，與任何宗教信念、神聖使命 、英雄壯舉都無關，而隻是因為他作為一個醫生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領期間， 從來對政治不感興趣的加繆成了抵抗運動的幹將。戰後，記者問他為什麽要參加抵抗運動， 他的回答同樣簡單："因為我不能站在集中營一邊。"
： >
經典和我們
周國平
"蝙蝠文叢"從西方自古及今人文經典著作中選擇比較輕鬆易讀的文本，按照主 題分輯，按照作者分冊，陸續出版。這套叢書的宗旨是"經典文本，輕鬆閱讀"，很合我讀 書的旨趣，我來說一說自己的理解。
讀什麽書，取決於為什麽讀。人之所以讀書，無非有三種目的。一是為了實際的用途，例如 因為職業的需要而讀專業書籍，因為日常生活的需要而讀實用知識。二是為了消遣，用讀書 來消磨時光，可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如 果是出於這個目的，我覺得讀人文經典是最佳選擇。
人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人 文性質的，同時其影響得到了許多世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性 質的。我們把這些著作稱做人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大 的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
認真地說，並不是隨便讀點什麽都能算是閱讀的。譬如說，我不認為背功課或者讀時尚雜誌 是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構築的精神世 界裏的漫遊，是在這漫遊途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。什麽 樣的書最適合於這樣的精神漫遊呢?當然是經典，隻要我們翻開它們，便會發現裏麵藏著一 個個既獨特又完整的精神世界。
一個人如果並無精神上的需要，讀什麽倒是無所謂的，否則就必須慎於選擇。也許沒有一個 時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在 這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。這是我主張堅決不 讀二三流乃至不入流讀物的理由。
圖書市場上有一件怪事，別的商品基本上是按質論價，惟有圖書不是。同樣厚薄的書，不管 裏麵裝的是垃圾還是金子，價錢都差不多。更怪的事情是，人們寧願把可以買回金子的錢用 來買垃圾。至於把寶貴的生命耗費在垃圾上還是金子上，其間的得失就完全不是錢可以衡量 的了。
古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間 這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一 位，多麽獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是時間這位批評家向我們提 供的建議。
對經典也可以有不同的讀法。一個學者可以把經典當作學術研究的對象，對某部經典或某位 經典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫，從思想史、文化史、學科史的角度進行分析。這 是學者的讀法。但是，如果一部經典隻有這一種讀法，我就要懷疑它作為經典的資格，就像 一個學者隻會用這一種讀法讀經典，我就要斷定他不具備大學者的資格一樣。惟有今天仍然 活著的經典才配叫做經典，它們不但屬於歷史，而且超越歷史，仿佛有一顆不死的靈魂在其 中永存。正因為如此，在閱讀它們時，不同時代的個人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。 在這個意義上，經典屬於每一個人。
作為普通人，我們如何讀經典?我的經驗是，不妨就把經典當作閑書來讀。也就是說，閱讀 的心態和方式都應該是輕鬆的。千萬不要端起做學問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀， 先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節。這裏有一個浸染和薰陶的過程，所謂 人文修養就是這樣薰染出來的。在不實用而有趣這一點上，讀經典的確很像是一種消遣。事 實上，許多心智活潑的人正是把這當作最好的消遣的。能否從閱讀經典中感受到精神的極大 愉悅，這差不多是對心智品質的一種檢驗。不過，也請記住，經典雖然屬於每一個人，但永 遠不屬於大眾。我的意思是說，讀經典的輕鬆絕對不同於讀大眾時尚讀物的那種輕鬆。每一 個人隻能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你 也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣，你就會發現，你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麽 遙遠。
根據以上理解，我祝願這套叢書成為普通讀者和人文經典之間的一座橋樑，使更多的人品嚐 到讀經典的愉快，也使更多的人文大師成為普通讀者的心靈朋友。
20032
： >
"非典"期間讀《鼠疫》
周國平
瘟疫曾經是一個離我們多麽遙遠的詞，無人能夠預想到，它竟落在了二十一世紀 的我們頭上。在經歷了sars的災難以後，現在來讀《鼠疫》，我們會有異乎尋常的感受。
加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時間是上個世紀四十年代，地點是阿爾及利亞的 奧蘭市。事實上，那個時間那個地點並沒有發生鼠疫，所以加繆描寫的是一場虛構的鼠疫。 一般認為，這是一部寓言性小說，鼠疫控製下的奧蘭是喻指法西斯占領下的法國。然而，加 繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準確性，以至於我們禁不住要把它當作一種紀實來讀。一開 始是鼠疫的先兆，屋子裏和街上不斷發現死老鼠，第一個人死於怪病，接著是第二個、第三 個，逐日增多。某一位醫生終於鼓起勇氣說出"鼠疫"這個詞，其他人亦心存疑慮，但不敢 承認。疫情迅速蔓延，成為無可否認的事實，市府怕驚動輿論，封鎖消息。終於到了封鎖不 住的地步，於是公布疫情，採取措施，消毒，監控，隔離，直至封城。因為害怕傳染，人人 口含據說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時背靠背，懷著戒心疏遠自己的鄰居，對身體的微小 不適疑神疑鬼。人們的心態由僥倖轉為恐慌，又由恐慌轉為漸漸適應，鼠疫本身終於成了一 種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們惟一可做的事情是收聽和談論政府 公布的統計數字，祈求自己平安度過難關，等待瘟疫出現平息的跡象。商人乘機牟利，咖啡 館貼出"酒能殺菌"的gg招徠顧客，投機商高價出售短缺的物品，出版商大量印售占星術 史料中的或臨時杜撰的有關瘟疫的各種預言……凡此種種現象，我們現在讀到都不覺得陌生 了，至少可以憑自身的經驗加以想像了。
然而，如果認為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細節， 就未免太停留在了它的表麵。我們不該忘記，對於加繆來說，鼠疫的確隻是一個象徵。在最 廣泛的意義上，鼠疫象徵的是任何一種大規模的禍害，其受害者是所及地區、民族、國家的 所有人乃至全人類，瘟疫、災荒、戰爭、專製主義、恐怖主義等等都可算在內。問題是當這 類禍害降臨的時候，我們怎麽辦?加繆通過他筆下主人公們的行為向我們說明，惟一的選擇 是站在受害者一邊與禍害作鬥爭。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒有人可 以做一個旁觀者。醫生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個道理就像 二加二等於四一樣簡單。在這個時候，需要的隻是一種最單純的責任感，因而也是一種最基 本的正義感。災難是沒有戲劇性可言的，所以加繆唾棄麵對災難的一切浪漫主義姿態。本書 主角裏厄醫生之所以奮不顧身地救治病人，置個人安危於度外，與任何宗教信念、神聖使命 、英雄壯舉都無關，而隻是因為他作為一個醫生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領期間， 從來對政治不感興趣的加繆成了抵抗運動的幹將。戰後，記者問他為什麽要參加抵抗運動， 他的回答同樣簡單："因為我不能站在集中營一邊。"