楊先生的確以"我們仨"自豪："我們仨是不尋常的遇合"，"我們仨都沒有虛度此生，因 為是我們仨。"這樣的話絕不是尋常家庭關係的人能夠說出。這樣的話也絕不是尋常生命態 度的人能夠說出。給她的人生打了滿分的不是錢先生和她自己的卓著文名，而是"我們仨" 的遇合，可見分量之重，從而使最後的失散更顯得不可思議。第二部的標題是"我們仨失散 了"，第三部的首尾也一再出現此語，這是從心底發出的嘆息，多麽單純，又多麽悽惶。讀 整本書時，我聽到的始終是這一聲仿佛輕聲自語的嘆息："我們仨失散了，失散了，就這麽 輕易地失散了……"
失散在古驛道上，這是人世間最尋常的遭遇，但也是最哀痛的經驗。《浮生六記》中的沈復 和陳芸，一樣的書香人家，恩愛夫妻，到頭來也是昨歡今悲，生死隔絕。中道相離也罷，白 頭到老也罷，結果都是一樣的。夫婦之間，親子之間，情太深了，怕的不是死，而是永不再 聚的失散，以至於真希望有來世或者天國。佛教說諸法因緣生，教導我們看破無常，不要執 著。可是，千世萬世隻能成就一次的佳緣，不管是遇合的，還是修來的，叫人怎麽看得破。 更可是，看不破也得看破，這是惟一的解脫之道。我覺得錢先生一定看破了，女兒病危，他 並不知情，卻忽然在病床上說了這樣神秘的話："叫阿圓回去，叫她回到她自己家裏去。" 楊先生看破了沒有?大約正在看破。《我們仨》結尾的一句話是："我清醒地看到以前當作 我們家的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。"很可能 所有仍正常活著的人都不知道家究竟在哪裏，但是，其中有一些人已經看明白，它肯定不在 我們暫棲的這個世界上。
20037
： >
養成寫日記的習慣
周國平
--《在日記中成長》序言
不論在什麽場合，隻要是麵對著中學生，我最經常提的一個建議 就是：養成寫日記的習慣。中學是人生的一個關鍵時期，許多好習慣和壞習慣都是在這個時 期裏養成的。有兩種好習慣，一旦養成了，就終身受益。我指的是閱讀的習慣和寫日記的習 慣。這裏我隻說一說寫日記的好處。
第一，日記是歲月的保險櫃。每個人都隻擁有一次人生，而人生是由每天、每年、每個階段 的活生生的經歷組成的。如果你熱愛人生，你就一定會無比珍惜自己的經歷，珍惜其中的歡 樂和痛苦，心情和感受，因為它們是你真正擁有的東西。令人遺憾的是，這一切不可避免地 會隨著時間的流逝而失去。為了留住它們，人們想出了種種辦法，例如用攝影和錄像保存生 活中的若幹場景。但是，我認為寫日記是更好的辦法，與圖像相比，文字的容量要大得多。 通過寫日記，我們仿佛把逝去的一個個日子放進了保險櫃，有一天打開這個保險櫃，這些日 子便會歷歷在目地重現在眼前。記憶是不可靠的，對於一個不寫日記的人來說，除了某些印 象特別深刻的經歷外，多數往事會漸漸模糊，甚至永遠沉入遺忘的深淵。相反，如果有日記 作為依憑，即使許多年前的細節，也比較容易在記憶中喚醒。在這個意義上，日記使人擁有 了一個更豐富的人生。
第二，日記是靈魂的密室。人活在世上，不但要過外部生活，比如上學，和同學交往，而且 要過內心生活。內心生活並不神秘，它實際上就是一個人自己與自己進行交談。你讀到了一 本使你感動的書，你看到了一片使你陶醉的風景，你見到了一個使你心儀的人，你遇到了一 件使你高興或傷心的事，在這些時候，你心中也許有一些不願或者不能對別人說的感受，你 就用筆對自己說。當你這樣做的時候，你是在寫日記，同時也就是在過內心生活了。有的人 隻習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的 人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較 有深度的內心世界，而寫日記正是幫助我們達到這一目的的有效手段。
第三，日記是忠實的朋友。我們在人世間不能沒有朋友，真正的友誼使我們在困難時得到幫 助，在痛苦時得到慰藉，在一切時候得到溫暖和鼓舞。不過，請不要忘記，在所有的朋友之 外，每個人還可以擁有一個特殊的朋友，那就是日記。在某種意義上，它是你的最忠實的朋 友。沒有人--包括你最親密的朋友--是你的專職朋友，惟有日記可以說是。別的朋友總 有忙於自己的事情而不能關心你的時候，而日記卻隨時聽從你的召喚，永遠不會拒絕傾聽你 的訴說。一個人養成了寫日記的習慣，他仍會有寂寞的時光，但不會無法忍受，因為有日記 陪伴他。在隱私權受到法律保護的社會裏，日記的忠實還表現在它不會背叛你，無論你對它 說了什麽，它都隻是珍藏在心裏，決不違背你的意願向外張揚。
第四，日記是作家的搖籃。要成為一個夠格的作家，基本條件是有真情實感，並且善於用恰 當的語言把真情實感表達出來。在這方麵，寫日記是最好的訓練，因為日記是寫給自己看的 ，一個人總不會把空洞虛假的東西獻給自己。對於提高寫作能力來說，日記有作文不可代替 的作用。作文所起的作用在很大程度上取決於教師的水平，如果教師水平低，指導失當，甚 至會起壞作用。與寫作文不同，在寫日記時，你是自由的，可以隻寫自己感興趣的東西，不 用為你不感興趣的題目絞盡腦汁。你還可以隻按照自己滿意的方式寫，不用考慮是否合乎某 個老師的要求或某種固定的規範。按照自己滿意的方式寫自己感興趣的題材，這正是文學創 作的主要特徵，所以寫日記是比寫作文更接近於創作的。事實上，許多優秀作家的創作就是 從寫日記開始的，而且，如果他們想繼續優秀，就必須在創作中始終保持寫日記時的那種自 由心態。
我說了這麽多寫日記的好處，那麽，是不是一個人隻要隨便怎樣寫一點日記，就能得到這些 好處呢?當然不是。依我看，要得到這些好處，必須遵守三個條件。一是堅持，尤其開始時 每天都寫，來不及就第二天補寫，決不偷懶，決不姑息自己，這樣才能形成為習慣。二是認 真，對觸動了自己的事情和心情要仔細寫，努力尋找確切的表達，決不馬虎，決不敷衍自己 ，這樣寫出的日記才具有我在上麵列舉的這些價值。三是私密，基本上不給人看，這樣在寫 日記時才能排除他人眼光的幹擾，坦然麵對自己，句句都寫真心話。
寫到這裏，我不得不對天下的老師和家長們進一忠告，因為要遵守這第三個條件，必須有你 們的理解和配合。你們一定要把日記和作文區別開來，語文老師當然可以布置學生寫若幹篇 日記然後加以批改，但這樣的日記實際上是作文，隻不過其體裁是日記罷了。我現在提倡學 生寫的是名副其實的日記，這意味著老師和家長都必須尊重其私密性，如果不是孩子自願， 任何人不得查看。我不止一次聽說這樣的事情：有的孩子自發地寫起私人日記來，家長和老 師覺察後，便偷看或突擊檢查，一旦發現自以為不妥當的內容，就橫加指責和羞辱。這是十 足的愚蠢和野蠻，是對孩子正在生長的自由心靈和獨立人格的摧殘。我們應該把孩子的私人 日記看作屬於他們的一塊不容侵犯的聖地，甚至克製我們的好奇心，鼓勵孩子不給我們看。 我們要相信，孩子的心靈隱私越是受到尊重，他們就越容易培養起真誠、自信、獨立思考等 品質，他們在精神上就越能夠健康地成長。不必擔心因此會互相隔膜，實際上，惟有在平等 和尊重的氛圍中，我們和孩子之間才可能產生實質性的交流。也無須靠檢查日記來了解學生 的語文水平，學生寫日記是否認真，有無收穫，必定會在作文中體現出來，而被有慧眼的教 師看到。
失散在古驛道上，這是人世間最尋常的遭遇，但也是最哀痛的經驗。《浮生六記》中的沈復 和陳芸，一樣的書香人家，恩愛夫妻，到頭來也是昨歡今悲，生死隔絕。中道相離也罷，白 頭到老也罷，結果都是一樣的。夫婦之間，親子之間，情太深了，怕的不是死，而是永不再 聚的失散，以至於真希望有來世或者天國。佛教說諸法因緣生，教導我們看破無常，不要執 著。可是，千世萬世隻能成就一次的佳緣，不管是遇合的，還是修來的，叫人怎麽看得破。 更可是，看不破也得看破，這是惟一的解脫之道。我覺得錢先生一定看破了，女兒病危，他 並不知情，卻忽然在病床上說了這樣神秘的話："叫阿圓回去，叫她回到她自己家裏去。" 楊先生看破了沒有?大約正在看破。《我們仨》結尾的一句話是："我清醒地看到以前當作 我們家的寓所，隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。"很可能 所有仍正常活著的人都不知道家究竟在哪裏，但是，其中有一些人已經看明白，它肯定不在 我們暫棲的這個世界上。
20037
： >
養成寫日記的習慣
周國平
--《在日記中成長》序言
不論在什麽場合，隻要是麵對著中學生，我最經常提的一個建議 就是：養成寫日記的習慣。中學是人生的一個關鍵時期，許多好習慣和壞習慣都是在這個時 期裏養成的。有兩種好習慣，一旦養成了，就終身受益。我指的是閱讀的習慣和寫日記的習 慣。這裏我隻說一說寫日記的好處。
第一，日記是歲月的保險櫃。每個人都隻擁有一次人生，而人生是由每天、每年、每個階段 的活生生的經歷組成的。如果你熱愛人生，你就一定會無比珍惜自己的經歷，珍惜其中的歡 樂和痛苦，心情和感受，因為它們是你真正擁有的東西。令人遺憾的是，這一切不可避免地 會隨著時間的流逝而失去。為了留住它們，人們想出了種種辦法，例如用攝影和錄像保存生 活中的若幹場景。但是，我認為寫日記是更好的辦法，與圖像相比，文字的容量要大得多。 通過寫日記，我們仿佛把逝去的一個個日子放進了保險櫃，有一天打開這個保險櫃，這些日 子便會歷歷在目地重現在眼前。記憶是不可靠的，對於一個不寫日記的人來說，除了某些印 象特別深刻的經歷外，多數往事會漸漸模糊，甚至永遠沉入遺忘的深淵。相反，如果有日記 作為依憑，即使許多年前的細節，也比較容易在記憶中喚醒。在這個意義上，日記使人擁有 了一個更豐富的人生。
第二，日記是靈魂的密室。人活在世上，不但要過外部生活，比如上學，和同學交往，而且 要過內心生活。內心生活並不神秘，它實際上就是一個人自己與自己進行交談。你讀到了一 本使你感動的書，你看到了一片使你陶醉的風景，你見到了一個使你心儀的人，你遇到了一 件使你高興或傷心的事，在這些時候，你心中也許有一些不願或者不能對別人說的感受，你 就用筆對自己說。當你這樣做的時候，你是在寫日記，同時也就是在過內心生活了。有的人 隻習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的 人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較 有深度的內心世界，而寫日記正是幫助我們達到這一目的的有效手段。
第三，日記是忠實的朋友。我們在人世間不能沒有朋友，真正的友誼使我們在困難時得到幫 助，在痛苦時得到慰藉，在一切時候得到溫暖和鼓舞。不過，請不要忘記，在所有的朋友之 外，每個人還可以擁有一個特殊的朋友，那就是日記。在某種意義上，它是你的最忠實的朋 友。沒有人--包括你最親密的朋友--是你的專職朋友，惟有日記可以說是。別的朋友總 有忙於自己的事情而不能關心你的時候，而日記卻隨時聽從你的召喚，永遠不會拒絕傾聽你 的訴說。一個人養成了寫日記的習慣，他仍會有寂寞的時光，但不會無法忍受，因為有日記 陪伴他。在隱私權受到法律保護的社會裏，日記的忠實還表現在它不會背叛你，無論你對它 說了什麽，它都隻是珍藏在心裏，決不違背你的意願向外張揚。
第四，日記是作家的搖籃。要成為一個夠格的作家，基本條件是有真情實感，並且善於用恰 當的語言把真情實感表達出來。在這方麵，寫日記是最好的訓練，因為日記是寫給自己看的 ，一個人總不會把空洞虛假的東西獻給自己。對於提高寫作能力來說，日記有作文不可代替 的作用。作文所起的作用在很大程度上取決於教師的水平，如果教師水平低，指導失當，甚 至會起壞作用。與寫作文不同，在寫日記時，你是自由的，可以隻寫自己感興趣的東西，不 用為你不感興趣的題目絞盡腦汁。你還可以隻按照自己滿意的方式寫，不用考慮是否合乎某 個老師的要求或某種固定的規範。按照自己滿意的方式寫自己感興趣的題材，這正是文學創 作的主要特徵，所以寫日記是比寫作文更接近於創作的。事實上，許多優秀作家的創作就是 從寫日記開始的，而且，如果他們想繼續優秀，就必須在創作中始終保持寫日記時的那種自 由心態。
我說了這麽多寫日記的好處，那麽，是不是一個人隻要隨便怎樣寫一點日記，就能得到這些 好處呢?當然不是。依我看，要得到這些好處，必須遵守三個條件。一是堅持，尤其開始時 每天都寫，來不及就第二天補寫，決不偷懶，決不姑息自己，這樣才能形成為習慣。二是認 真，對觸動了自己的事情和心情要仔細寫，努力尋找確切的表達，決不馬虎，決不敷衍自己 ，這樣寫出的日記才具有我在上麵列舉的這些價值。三是私密，基本上不給人看，這樣在寫 日記時才能排除他人眼光的幹擾，坦然麵對自己，句句都寫真心話。
寫到這裏，我不得不對天下的老師和家長們進一忠告，因為要遵守這第三個條件，必須有你 們的理解和配合。你們一定要把日記和作文區別開來，語文老師當然可以布置學生寫若幹篇 日記然後加以批改，但這樣的日記實際上是作文，隻不過其體裁是日記罷了。我現在提倡學 生寫的是名副其實的日記，這意味著老師和家長都必須尊重其私密性，如果不是孩子自願， 任何人不得查看。我不止一次聽說這樣的事情：有的孩子自發地寫起私人日記來，家長和老 師覺察後，便偷看或突擊檢查，一旦發現自以為不妥當的內容，就橫加指責和羞辱。這是十 足的愚蠢和野蠻，是對孩子正在生長的自由心靈和獨立人格的摧殘。我們應該把孩子的私人 日記看作屬於他們的一塊不容侵犯的聖地，甚至克製我們的好奇心，鼓勵孩子不給我們看。 我們要相信，孩子的心靈隱私越是受到尊重，他們就越容易培養起真誠、自信、獨立思考等 品質，他們在精神上就越能夠健康地成長。不必擔心因此會互相隔膜，實際上，惟有在平等 和尊重的氛圍中，我們和孩子之間才可能產生實質性的交流。也無須靠檢查日記來了解學生 的語文水平，學生寫日記是否認真，有無收穫，必定會在作文中體現出來，而被有慧眼的教 師看到。