叔本華是在談到康德時說這句話的。在康德死後兩百年，我們今天已經能夠看明白，康德在 哲學中的作用真正是劃時代的，根本扭轉了西方哲學的發展方向。近兩百年西方哲學的基調 是對整個兩千年西方形上學傳統的反省和背叛，而這個調子是康德一錘敲定的。叔本華從 事哲學活動時，康德去世不久，但他當時即已深切地感受到康德哲學的革命性影響。用他的 話說，那種效果就好比給盲人割治翳障的手術，又可看做"精神的再生"，因為它"真正排 除掉了頭腦中那天生的、從智力的原始規定而來的實在論"，這種實在論"能教我們搞好一 切可能的事情，就隻不能搞好哲學"。使他惱火的是當時在德國占據統治地位的是黑格爾哲 學，青年們的頭腦已被其敗壞，無法再追隨康德的深刻思路。因此，他號召青年們不要從黑 格爾派的轉述中、而要從康德的原著中去了解康德。
叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時代的官方頭號哲學家黑格爾適成鮮明對照。但是 ，因此把他對黑格爾的憤恨完全解釋成個人的嫉妒，我認為是偏頗的。由於馬克思的黑格爾 派淵源，我們對於黑格爾哲學一向高度重視，遠在康德之上。這裏不是討論這個複雜問題的 地方，我隻想指出，至少叔本華的這個意見是對的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。 廣而言之，我們要了解任何一位大哲學家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過別人的 轉述，哪怕這個別人是這位大哲學家的弟子、後繼者或者研究他的專家和權威。我自己的體 會是，讀原著絕對比讀相關的研究著作有趣，在後者中，一種思想的原創力量和鮮活生命往 往被消解了，隻剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標本，以及對於這些標本的博學而冗 長的說明。
常常有人問我，學習哲學有什麽捷徑，我的回答永遠是：有的，就是直接去讀大哲學家的原 著。之所以說是捷徑，是因為這是惟一的途徑，走別的路隻會離目的地越來越遠，最後還是 要回到這條路上來。能夠回來算是幸運的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯誤的路 上了。有一種普遍的誤解，即認為可以從各種哲學教科書中學到哲學，似乎哲學最重要最基 本的東西都已經集中在這些教科書裏了。事實恰恰相反，且不說那些從某種確定的教條出發 論述哲學和哲學史的教科書，它們連轉述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學毫不相 幹。即使那些認真的教科書，我們也應記住，它們至多是轉述，由於教科書必然要涉及廣泛 的內容，其作者不可能閱讀全部的相關原著，因此它們常常還是轉述的轉述。一切轉述都必 定受轉述者的眼界和水平所限製，在第二手乃至第三手、第四手的轉述中，思想的原創性遞 減，平庸性遞增，這麽簡單的道理應該是無須提醒的吧。
哲學的精華僅僅在大哲學家的原著中。如果讓我來規劃哲學係的教學，我會把原著選讀列為 惟一的主課。當然，歷史上有許多大哲學家，一個人要把他們的原著讀遍，幾乎是不可能的 ，也是不必要的。以一本簡明而客觀的哲學史著作為入門索引，瀏覽一定數量的基本原著， 這個步驟也許是省略不掉的。在這過程中，如果沒有一種原著引起你的相當興趣，你就趁早 放棄哲學，因為這說明你壓根兒對哲學就沒有興趣。倘非如此，你對某一個大哲學家的思想 發生了真正的興趣，那就不妨深入進去。可以期望，無論那個大哲學家是誰，你都將能夠通 過他而進入哲學的堂奧。不管大哲學家們如何觀點相左，個性各異，他們中每一個人都必能 把你引到哲學的核心，即被人類所有優秀的頭腦所思考過的那些基本問題，否則就稱不上是 大哲學家了。
叔本華有一付嫉世憤俗的壞脾氣，他在強調讀原著之後，接著就對隻喜歡讀第二手轉述的公 眾開罵，說由於"平庸性格的物以類聚"，所以"即令是偉大哲人所說的話，他們也寧願從 自己的同類人物那兒去聽取"。在我們的分類表上，叔本華一直是被排在壞蛋那一邊的，加 在他頭上的惡名就不必細數了。他肯定不屬於最大的哲學家之列，但算得上是比較大的哲學 家。如果我們想真正了解他的思想，直接讀原著的原則同樣適用。尼采讀了他的原著，說他 首先是一個真實的人。他自己也表示，他是為自己而思考，決不會把空殼核桃送給自己。我 在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃，如果聽信教科書中的宣判而不去讀原著，把它們 錯過了，豈不可惜。
200211
： >
本質的男人
周國平
我不善談男人，正因為我是男人。男人的興趣和觀察總是放在女人身上的。男人 不由自主地把女人當作一個性別來評價，他從某個女人那裏吃了甜頭或苦頭，就會迅速上升 到抽象的層麵，說女性多麽可愛或多麽可惡。相反，如果他欣賞或者痛恨某個男人，他往往 能夠個別地對待，一般不會因此對男性這一性別下論斷。
男人談男人還有一種尷尬。如果他讚美男人，當然有自詡之嫌。如果他攻擊男人呢，嫌疑就 更大了，難道他不會是通過攻擊除他之外的一切男人來抬高自己，並且向女人獻媚邀寵嗎?
所以，我知道自己是在做一件吃力不討好的事情。為了對付這個難題，我不得不耍一點兒蘇 格拉底式的小手腕，間接地來接近目標。
男人是什麽，或者應該是什麽?如果直接問這個問題，也許不易回答。可是，我常常聽見人 們這樣議論他們看不起的男人："某某真不像一個男人!"可見人們對於男人應該怎樣是有 一個概念的，而問題的答案也就在其中了。什麽樣的男人會遭人如此小瞧呢?一般有這樣一 些特點，例如窩囊、怯懦、瑣碎。一個窩囊的男人，活在世上一事無成，一個怯懦的男人， 麵對危難驚慌失措，一個瑣碎的男人，眼中盡是雞毛蒜皮，在所有這些情況下，無論男人女 人見了都會覺得他真不像一個男人。
現在答案清楚了。看來，男人應該不窩囊，有奮鬥的精神和自立的能力，不怯懦，有堅強的 意誌和臨危不懼的勇氣，不瑣碎，有開闊的胸懷和眼光。進取，堅毅，大度，這才像一個男 人。無論男人女人都會同意這個結論。女人願意嫁這樣的男人，因為這樣的男人能夠承擔責 任，靠得住，讓她心裏踏實。男人願意和這樣的男人來往，因為和這樣的男人打交道比較痛 快，不婆婆媽媽。
我是否同意這個結論呢?當然同意。我也認為，男人身上應該有一種力量，這種力量使他能 夠承受人生的壓力和挑戰，堅定地站立在世界上屬於他的那個位置上。人生的本質決非享樂 ，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裏奏響生命的凱歌。就此而言，男人身上的這 種力量正是人生的本質所要求於男人的。因此，我把這種力量看做與人生的本質相對應的男 人的本質，而把擁有這種力量的男人稱做本質的男人。當我們接觸這樣的男人時，我們確實 會感到接觸到了某種本質的東西，不虛不假，實實在在。女人當然也可以是很有力量的，但 是，相對而言，我們並不要求女人一定如此。不妨說，女人更加具有現象的特徵，她善於給 人生營造一種美麗、輕鬆、快樂的外表。我不認為這樣說是對女人的貶低，如果人生的本質 直露無遺，而不是展現為豐富多彩的現象，人生未免太可怕也太單調了。
叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時代的官方頭號哲學家黑格爾適成鮮明對照。但是 ，因此把他對黑格爾的憤恨完全解釋成個人的嫉妒，我認為是偏頗的。由於馬克思的黑格爾 派淵源，我們對於黑格爾哲學一向高度重視，遠在康德之上。這裏不是討論這個複雜問題的 地方，我隻想指出，至少叔本華的這個意見是對的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。 廣而言之，我們要了解任何一位大哲學家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過別人的 轉述，哪怕這個別人是這位大哲學家的弟子、後繼者或者研究他的專家和權威。我自己的體 會是，讀原著絕對比讀相關的研究著作有趣，在後者中，一種思想的原創力量和鮮活生命往 往被消解了，隻剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標本，以及對於這些標本的博學而冗 長的說明。
常常有人問我，學習哲學有什麽捷徑，我的回答永遠是：有的，就是直接去讀大哲學家的原 著。之所以說是捷徑，是因為這是惟一的途徑，走別的路隻會離目的地越來越遠，最後還是 要回到這條路上來。能夠回來算是幸運的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯誤的路 上了。有一種普遍的誤解，即認為可以從各種哲學教科書中學到哲學，似乎哲學最重要最基 本的東西都已經集中在這些教科書裏了。事實恰恰相反，且不說那些從某種確定的教條出發 論述哲學和哲學史的教科書，它們連轉述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學毫不相 幹。即使那些認真的教科書，我們也應記住，它們至多是轉述，由於教科書必然要涉及廣泛 的內容，其作者不可能閱讀全部的相關原著，因此它們常常還是轉述的轉述。一切轉述都必 定受轉述者的眼界和水平所限製，在第二手乃至第三手、第四手的轉述中，思想的原創性遞 減，平庸性遞增，這麽簡單的道理應該是無須提醒的吧。
哲學的精華僅僅在大哲學家的原著中。如果讓我來規劃哲學係的教學，我會把原著選讀列為 惟一的主課。當然，歷史上有許多大哲學家，一個人要把他們的原著讀遍，幾乎是不可能的 ，也是不必要的。以一本簡明而客觀的哲學史著作為入門索引，瀏覽一定數量的基本原著， 這個步驟也許是省略不掉的。在這過程中，如果沒有一種原著引起你的相當興趣，你就趁早 放棄哲學，因為這說明你壓根兒對哲學就沒有興趣。倘非如此，你對某一個大哲學家的思想 發生了真正的興趣，那就不妨深入進去。可以期望，無論那個大哲學家是誰，你都將能夠通 過他而進入哲學的堂奧。不管大哲學家們如何觀點相左，個性各異，他們中每一個人都必能 把你引到哲學的核心，即被人類所有優秀的頭腦所思考過的那些基本問題，否則就稱不上是 大哲學家了。
叔本華有一付嫉世憤俗的壞脾氣，他在強調讀原著之後，接著就對隻喜歡讀第二手轉述的公 眾開罵，說由於"平庸性格的物以類聚"，所以"即令是偉大哲人所說的話，他們也寧願從 自己的同類人物那兒去聽取"。在我們的分類表上，叔本華一直是被排在壞蛋那一邊的，加 在他頭上的惡名就不必細數了。他肯定不屬於最大的哲學家之列，但算得上是比較大的哲學 家。如果我們想真正了解他的思想，直接讀原著的原則同樣適用。尼采讀了他的原著，說他 首先是一個真實的人。他自己也表示，他是為自己而思考，決不會把空殼核桃送給自己。我 在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃，如果聽信教科書中的宣判而不去讀原著，把它們 錯過了，豈不可惜。
200211
： >
本質的男人
周國平
我不善談男人，正因為我是男人。男人的興趣和觀察總是放在女人身上的。男人 不由自主地把女人當作一個性別來評價，他從某個女人那裏吃了甜頭或苦頭，就會迅速上升 到抽象的層麵，說女性多麽可愛或多麽可惡。相反，如果他欣賞或者痛恨某個男人，他往往 能夠個別地對待，一般不會因此對男性這一性別下論斷。
男人談男人還有一種尷尬。如果他讚美男人，當然有自詡之嫌。如果他攻擊男人呢，嫌疑就 更大了，難道他不會是通過攻擊除他之外的一切男人來抬高自己，並且向女人獻媚邀寵嗎?
所以，我知道自己是在做一件吃力不討好的事情。為了對付這個難題，我不得不耍一點兒蘇 格拉底式的小手腕，間接地來接近目標。
男人是什麽，或者應該是什麽?如果直接問這個問題，也許不易回答。可是，我常常聽見人 們這樣議論他們看不起的男人："某某真不像一個男人!"可見人們對於男人應該怎樣是有 一個概念的，而問題的答案也就在其中了。什麽樣的男人會遭人如此小瞧呢?一般有這樣一 些特點，例如窩囊、怯懦、瑣碎。一個窩囊的男人，活在世上一事無成，一個怯懦的男人， 麵對危難驚慌失措，一個瑣碎的男人，眼中盡是雞毛蒜皮，在所有這些情況下，無論男人女 人見了都會覺得他真不像一個男人。
現在答案清楚了。看來，男人應該不窩囊，有奮鬥的精神和自立的能力，不怯懦，有堅強的 意誌和臨危不懼的勇氣，不瑣碎，有開闊的胸懷和眼光。進取，堅毅，大度，這才像一個男 人。無論男人女人都會同意這個結論。女人願意嫁這樣的男人，因為這樣的男人能夠承擔責 任，靠得住，讓她心裏踏實。男人願意和這樣的男人來往，因為和這樣的男人打交道比較痛 快，不婆婆媽媽。
我是否同意這個結論呢?當然同意。我也認為，男人身上應該有一種力量，這種力量使他能 夠承受人生的壓力和挑戰，堅定地站立在世界上屬於他的那個位置上。人生的本質決非享樂 ，而是苦難，是要在無情宇宙的一個小小角落裏奏響生命的凱歌。就此而言，男人身上的這 種力量正是人生的本質所要求於男人的。因此，我把這種力量看做與人生的本質相對應的男 人的本質，而把擁有這種力量的男人稱做本質的男人。當我們接觸這樣的男人時，我們確實 會感到接觸到了某種本質的東西，不虛不假，實實在在。女人當然也可以是很有力量的，但 是，相對而言，我們並不要求女人一定如此。不妨說，女人更加具有現象的特徵，她善於給 人生營造一種美麗、輕鬆、快樂的外表。我不認為這樣說是對女人的貶低，如果人生的本質 直露無遺，而不是展現為豐富多彩的現象，人生未免太可怕也太單調了。