我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區度過的。在二十世紀前半葉，上海成為中國最 西化的都市，一塊塊租界內興建了成片的高樓大廈和小洋房。可是，老城區仍保留了下來。 低矮的木結構房屋，狹小的天井，沒有大馬路，隻有縱橫交錯的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石 的窄巷，這一切會使你覺得不像在大上海，而像在某個江南小鎮。你可以說那裏是上海的貧 民區，但一個開埠以前的上海可能就保藏在那裏。現在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪 著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當然是捨不得拆的，所以，在日新月異的 上海新麵孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。
上世紀六十年代，我在北京上大學。那時候，城牆已經殘破，但所有的城門還在，城裏的民 居基本上是胡同和四合院。在我的印象裏，當年的北京城是秋風落葉下一大片肅穆的青灰色 ，環抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮牆。現在，城牆已經蕩然無存，城門也所剩 無幾，大多數城門成了一個抽象的地名，取而代之的是氣勢嚇人的立交橋。與此相伴隨的是 ，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的 密林裏成了一個孤立的存在。
我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能丟 失自己的個性。在今日的西方發達國家，維護城市的歷史風貌不但已成共識，而且已成法律 。凡是歷史悠久的街道和房屋，那裏的居民盡可以在自己的屋子裏實現現代化，但決不允許 對外觀做一絲一毫改變。事實證明，隻要合理規劃，新城區的擴展與老建築的保護完全可以 並行不悖，相映成趣。城市的顏色--這是一個有趣的想像力遊戲。我相信，即使同一個有 鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會有不同的判斷，在其中交織進了自己的經歷 、性格和心情。但是，前提是這個城市有個性。如果千城一麵，都是環城公路、豪華商場、 立交橋、酒吧街，都是蘭波說的室內裝潢和室外裝飾，遊戲就玩不下去了。
巴黎的一個普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河麵的一座橋上。這座橋叫 藝術橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上麵行走過。橋麵用原色的木板鋪 成，兩邊是綠色的鐵欄杆。我們靠著欄杆，席地而坐，背後波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎聖 母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊，突然高興 地指給我看畢沙羅的一幅風景畫，畫的正是從我們這個位置看到的北岸的景物。在我們近旁 ，一個姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們麵前，幾個年輕人坐在木條凳上，自得其樂地 敲著手鼓。一個姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個束著長發的男鼓手，然後平靜地離 去。又有兩個姑娘走來，也和那個鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個鼓手敲得的確好。 倘若當時有人問我，巴黎是什麽顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一 種非常美麗的顏色。
200211
： >
親疏隨緣
周國平
曾有人問我如何處理人際關係，我的回答是：尊重他人，親疏隨緣。這個回答基本 上概括了我對待友誼的態度。
人在世上是不能沒有朋友的。不論天才，還是普通人，沒有朋友都會感到孤單和不幸。事實 上，絕大多數人也都會有自己的或大或小的朋友圈子。如果一個人活了一輩子連一個朋友也 沒有，那麽，他很可能怪僻得離譜，使得人人隻好敬而遠之，或者壞得離譜，以至於人人側 目。
不過，一個人又不可能有許多朋友。所謂朋友遍天下，不是一種詩意的誇張，便是一種淺薄 的自負。熱中於社交的人往往自詡朋友眾多，其實他們心裏明白，社交場上的主宰絕不是友 誼，而是時尚、利益或無聊。真正的友誼是不喧囂的。根據我的經驗，真正的好朋友也不像 社交健兒那樣頻繁相聚。在一切人際關係中，互相尊重是第一美德，而必要的距離又是任何 一種尊重的前提。使一種交往具有價值的不是交往本身，而是交往者各自的價值。在交往中 ，每人所能給予對方的東西，決不可能超出他自己所擁有的。他在對方身上能夠看到些什麽 ，大致也取決於他自己擁有些什麽。高質量的友誼總是發生在兩個優秀的獨立人格之間，它 的實質是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價值，配得上做一個高 質量的朋友，這是一個人能夠為友誼所做的首要貢獻。
我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我們身上都有一種直覺，當 我們初次與人相識時，隻要一開始談話，就很快能夠感覺到彼此是否相投。當兩個人的心性 非常接近時，或者非常遠離時，我們的本能下判斷最快，立刻會感到默契或牴牾。對於那些 中間狀態，我們也許要稍費斟酌，斟酌的快慢是和它們偏向某一端的程度成比例的。這就說 明，兩個人能否成為朋友，基本上是一件在他們開始交往之前就決定了的事情。也就是說， 人與人之間關係的親疏，並不是由願望決定的，而是由有關的人各自的心性及其契合程度決 定的。願望也應該出自心性的認同，超出於此，我們就有理由懷疑那是別有用心，多半有利 益方麵的動機。利益之交也無可厚非，但雙方應該心裏明白，最好還擺到桌麵上講明白，千 萬不要頂著友誼的名義。凡是頂著友誼名義的利益之交，最後沒有不破裂的，到頭來還互相 指責對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實，關友誼什麽事呢，所謂友誼一開始就是 假的，不過是利益的麵具和工具罷了。今天的人們給了它一個恰當的名稱，叫感情投資，這 就比較誠實了，我希望人們更誠實一步，在投資時把自己的利潤指標也通知被投資方。
當然，不能排除一種情況：開始時友誼是真的，隻是到了後來，麵對利益的引誘，一方對另 一方做了不義的事，導致友誼破裂。在今日的商業社會中，這種情況也是司空見慣的。我不 想去分析那行不義的一方的人品究竟是本來如此，現在暴露了，還是現在才變壞的，因為這 種分析過於複雜。我想說的是，麵對這種情況，我們應取的態度也是親疏隨緣，不要企圖去 挽救什麽，更不要陷在已經不存在的昔日友誼中，感到憤憤不平，好像受了天大的委屈。應 該知道，一個人的人品是天性和環境的產物，這兩者都不是你能夠左右的，你隻能把它們的 產物作為既定事實接受下來。跳出個人的恩怨，做一個認識者，借自己的遭遇認識人生和社 會，你就會獲得平靜的心情。
200211
： >
直接讀原著
周國平
叔本華在《作為意誌和表象的世界》第二版序中說："隻有從那些哲學思想的首 創人那裏，人們才能接受哲學思想。因此，誰要是嚮往哲學，就得親自到原著那肅穆的聖地 去找永垂不朽的大師。"對於每一個有心學習哲學的人，我要向他推薦叔本華的這一指點。
上世紀六十年代，我在北京上大學。那時候，城牆已經殘破，但所有的城門還在，城裏的民 居基本上是胡同和四合院。在我的印象裏，當年的北京城是秋風落葉下一大片肅穆的青灰色 ，環抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮牆。現在，城牆已經蕩然無存，城門也所剩 無幾，大多數城門成了一個抽象的地名，取而代之的是氣勢嚇人的立交橋。與此相伴隨的是 ，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的 密林裏成了一個孤立的存在。
我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能丟 失自己的個性。在今日的西方發達國家，維護城市的歷史風貌不但已成共識，而且已成法律 。凡是歷史悠久的街道和房屋，那裏的居民盡可以在自己的屋子裏實現現代化，但決不允許 對外觀做一絲一毫改變。事實證明，隻要合理規劃，新城區的擴展與老建築的保護完全可以 並行不悖，相映成趣。城市的顏色--這是一個有趣的想像力遊戲。我相信，即使同一個有 鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會有不同的判斷，在其中交織進了自己的經歷 、性格和心情。但是，前提是這個城市有個性。如果千城一麵，都是環城公路、豪華商場、 立交橋、酒吧街，都是蘭波說的室內裝潢和室外裝飾，遊戲就玩不下去了。
巴黎的一個普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河麵的一座橋上。這座橋叫 藝術橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上麵行走過。橋麵用原色的木板鋪 成，兩邊是綠色的鐵欄杆。我們靠著欄杆，席地而坐，背後波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎聖 母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊，突然高興 地指給我看畢沙羅的一幅風景畫，畫的正是從我們這個位置看到的北岸的景物。在我們近旁 ，一個姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們麵前，幾個年輕人坐在木條凳上，自得其樂地 敲著手鼓。一個姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個束著長發的男鼓手，然後平靜地離 去。又有兩個姑娘走來，也和那個鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個鼓手敲得的確好。 倘若當時有人問我，巴黎是什麽顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一 種非常美麗的顏色。
200211
： >
親疏隨緣
周國平
曾有人問我如何處理人際關係，我的回答是：尊重他人，親疏隨緣。這個回答基本 上概括了我對待友誼的態度。
人在世上是不能沒有朋友的。不論天才，還是普通人，沒有朋友都會感到孤單和不幸。事實 上，絕大多數人也都會有自己的或大或小的朋友圈子。如果一個人活了一輩子連一個朋友也 沒有，那麽，他很可能怪僻得離譜，使得人人隻好敬而遠之，或者壞得離譜，以至於人人側 目。
不過，一個人又不可能有許多朋友。所謂朋友遍天下，不是一種詩意的誇張，便是一種淺薄 的自負。熱中於社交的人往往自詡朋友眾多，其實他們心裏明白，社交場上的主宰絕不是友 誼，而是時尚、利益或無聊。真正的友誼是不喧囂的。根據我的經驗，真正的好朋友也不像 社交健兒那樣頻繁相聚。在一切人際關係中，互相尊重是第一美德，而必要的距離又是任何 一種尊重的前提。使一種交往具有價值的不是交往本身，而是交往者各自的價值。在交往中 ，每人所能給予對方的東西，決不可能超出他自己所擁有的。他在對方身上能夠看到些什麽 ，大致也取決於他自己擁有些什麽。高質量的友誼總是發生在兩個優秀的獨立人格之間，它 的實質是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價值，配得上做一個高 質量的朋友，這是一個人能夠為友誼所做的首要貢獻。
我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我們身上都有一種直覺，當 我們初次與人相識時，隻要一開始談話，就很快能夠感覺到彼此是否相投。當兩個人的心性 非常接近時，或者非常遠離時，我們的本能下判斷最快，立刻會感到默契或牴牾。對於那些 中間狀態，我們也許要稍費斟酌，斟酌的快慢是和它們偏向某一端的程度成比例的。這就說 明，兩個人能否成為朋友，基本上是一件在他們開始交往之前就決定了的事情。也就是說， 人與人之間關係的親疏，並不是由願望決定的，而是由有關的人各自的心性及其契合程度決 定的。願望也應該出自心性的認同，超出於此，我們就有理由懷疑那是別有用心，多半有利 益方麵的動機。利益之交也無可厚非，但雙方應該心裏明白，最好還擺到桌麵上講明白，千 萬不要頂著友誼的名義。凡是頂著友誼名義的利益之交，最後沒有不破裂的，到頭來還互相 指責對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實，關友誼什麽事呢，所謂友誼一開始就是 假的，不過是利益的麵具和工具罷了。今天的人們給了它一個恰當的名稱，叫感情投資，這 就比較誠實了，我希望人們更誠實一步，在投資時把自己的利潤指標也通知被投資方。
當然，不能排除一種情況：開始時友誼是真的，隻是到了後來，麵對利益的引誘，一方對另 一方做了不義的事，導致友誼破裂。在今日的商業社會中，這種情況也是司空見慣的。我不 想去分析那行不義的一方的人品究竟是本來如此，現在暴露了，還是現在才變壞的，因為這 種分析過於複雜。我想說的是，麵對這種情況，我們應取的態度也是親疏隨緣，不要企圖去 挽救什麽，更不要陷在已經不存在的昔日友誼中，感到憤憤不平，好像受了天大的委屈。應 該知道，一個人的人品是天性和環境的產物，這兩者都不是你能夠左右的，你隻能把它們的 產物作為既定事實接受下來。跳出個人的恩怨，做一個認識者，借自己的遭遇認識人生和社 會，你就會獲得平靜的心情。
200211
： >
直接讀原著
周國平
叔本華在《作為意誌和表象的世界》第二版序中說："隻有從那些哲學思想的首 創人那裏，人們才能接受哲學思想。因此，誰要是嚮往哲學，就得親自到原著那肅穆的聖地 去找永垂不朽的大師。"對於每一個有心學習哲學的人，我要向他推薦叔本華的這一指點。