他接著回憶說，畢業以後，他感到極大幸福的是在專利局找到了一份實際工作，而不是留在 學院裏從事研究。"因為學院生活會把一個年輕人置於這樣一種被動的地位：不得不去寫大 量科學論文--結果是趨於淺薄。"他在專利局一幹就是七八年，業餘時間埋頭於自己的愛 好，這正是他一生中"最富於創造性活動"的時期。
據我所知，愛因斯坦的經歷絕非例外。不論在科學領域，還是在哲學、文學、藝術領域，幾 乎所有的天才人物在學校讀書時都不是"好學生"，都有過與當時的教育製度作鬥爭的經歷 。可以毫不誇張地說，他們的成材史就是擺脫學校教育之束縛而爭得自主學習的自由的歷史 。
愛因斯坦在晚年時異常關心教育問題，我認為可以把這看做這位偉人留給我們的最重要的精 神遺囑。他不是那種拘於某個特定領域的科學工作者，而是一個對精神事物有著廣泛興趣和 深刻理解的大思想家。他十分清楚，從事任何精神創造的基本因素是什麽，因而教育應該為 此提供怎樣的條件。在他的有關論述中，我特別注意到兩個概念。一是"神聖的好奇心"， 即探究未知事物的強烈興趣，以及在這探究中所獲得的喜悅和滿足感。另一是"內在的自由 "，即不受權力和社會偏見的限製，也不受未經審察的常規和習慣的羈絆，而能進行獨立的 思考。如果說前者是每個健康孩子都有的心理品質，那麽，後者是要靠天賦加上努力才能獲 得的能力。在一切偉大的精神創造者身上，都鮮明地存在著這兩種特質。這兩種特質的保護 或培養都有賴於外在的自由。因此，學校教育的主要使命就是提供一個自由的環境，對兩者 都予以鼓勵，最低限度是不要去扼殺它們。遺憾的是事實恰好相反，以至於愛因斯坦感嘆道 ："現代的教育方法竟然還沒有把研究問題的神聖好奇心完全扼殺掉，真可以說是一個奇蹟 。"
今天，現行教育體製的弊病已經引起了社會的廣泛注意。但是，完全可以預料，由於種種原 因，情況的真正改變將是一個極其漫長的過程。在這個過程中，一代代的學生仍然會不同程 度地身受其害。有鑑於此，我想特別對學生們說：你們手中畢竟掌握著一定的主動權，既然 在這種有弊病的教育體製下依然產生出了許多傑出人物，那麽，你們同樣也是有可能把所受 的損害減少到最低限度的。為了做到這一點，就必須像愛因斯坦那樣，要善於向現行教育爭 自由，不要去做各門功課皆優的"好學生"，而要做一個能夠按照自己的興趣安排學習計劃 的"自我教育者"。在我看來，一個人在大學階段培養起了自主學習的興趣和能力，找到了 真正吸引自己的學科方向和問題領域，他的大學教育就可以說是出色地完成了，這一收穫必 將使他終身受益。至於課堂知識，包括頂著素質教育的名義灌輸的課本之外的知識，實在不 必太認真看待。為了明白這個道理，你們不妨仔細琢磨一下愛因斯坦引用的一個調皮蛋給教 育所下的定義："如果你忘記了在學校裏學到的一切，那麽所剩下的就是教育。"
20016
： >
靈魂的在場
周國平
人皆有靈魂，但靈魂未必總是在場的。現代生活的特點之一是靈魂的缺席，它表 現在各個方麵，例如使人不得安寧的快節奏，遠離自然，傳統的失落，人與人之間親密關係 的喪失，等等。因此，現代人雖然異常忙碌，卻仍不免感到空虛。
一個人無論怎樣超凡脫俗，總是要過日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的 在場未必表現為隱居修道之類的極端形式，在絕大多數情形下，恰恰是表現為日常生活中的 精神追求和精神享受。能夠真正享受日常生活並不是一件容易的事。尤其是在今天，日常生 活變成了無休止的勞作和消費，那本應是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒有容足之地了。
日常生活是包羅萬象的，包括工作與閑暇、自然與居住、獨處與交往等。在人生的所有這些 場景中，生活的質量都取決於靈魂是否在場。
在時間上，一個人的生活可分為兩部分，即工作與閑暇。最理想的工作是那種能夠體現一個 人的靈魂的獨特傾向的工作。當然，遠非所有的人都能從事自己稱心的職業的，但是，一個 人隻要真正優秀，他就多半能夠突破職業的約束，對於他來說，他的心血所傾注的事情才是 他的真正的工作，哪怕是在業餘所為。同時，我也贊成這樣的標準：一個人的工作是否值得 尊敬，取決於他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣 的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。無論做什麽事情，都力求盡善盡美， 並從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中的確蘊涵著一種神性，不是所謂職業道德或敬業 精神所能概括的。度閑的質量亦應取決於靈魂所獲得的愉悅，沒有靈魂的參與，再高的消費 也隻是低質量地消度了寶貴的閑暇時間。
在空間上，可以把環境劃分為自然和人工兩種類型。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那麽 ，人工建築的屋宇就應該是靈魂在塵世的家園。無論是與自然，還是與人工的建築，都應該 有一種親密的關係。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世 代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。 正像有人詩意地表達的那樣："舊建築在歌唱。"可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中 ，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所 的流浪者。
說到人與人的關係，則不外是獨處和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼 、鄰裏以及更廣泛的人際關係。令人擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論 及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日 記、交談--這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公 關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於 靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，倘若靈魂在場，我們就會體驗到獨處時的 充實，從而把孤獨也看做人生不可缺少的享受。
20016
： >
對自己的人生負責
周國平
我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家庭、親戚、朋友，對自己的職務， 大至對國家和社會。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記，除此之外，我們還 有一項根本的責任，便是對自己的人生負責。
每個人在世上都隻有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這惟一的一次 人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎麽能不產 生強烈的責任心呢?在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，惟有對 自己的人生的責任，每個人都隻能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。
據我所知，愛因斯坦的經歷絕非例外。不論在科學領域，還是在哲學、文學、藝術領域，幾 乎所有的天才人物在學校讀書時都不是"好學生"，都有過與當時的教育製度作鬥爭的經歷 。可以毫不誇張地說，他們的成材史就是擺脫學校教育之束縛而爭得自主學習的自由的歷史 。
愛因斯坦在晚年時異常關心教育問題，我認為可以把這看做這位偉人留給我們的最重要的精 神遺囑。他不是那種拘於某個特定領域的科學工作者，而是一個對精神事物有著廣泛興趣和 深刻理解的大思想家。他十分清楚，從事任何精神創造的基本因素是什麽，因而教育應該為 此提供怎樣的條件。在他的有關論述中，我特別注意到兩個概念。一是"神聖的好奇心"， 即探究未知事物的強烈興趣，以及在這探究中所獲得的喜悅和滿足感。另一是"內在的自由 "，即不受權力和社會偏見的限製，也不受未經審察的常規和習慣的羈絆，而能進行獨立的 思考。如果說前者是每個健康孩子都有的心理品質，那麽，後者是要靠天賦加上努力才能獲 得的能力。在一切偉大的精神創造者身上，都鮮明地存在著這兩種特質。這兩種特質的保護 或培養都有賴於外在的自由。因此，學校教育的主要使命就是提供一個自由的環境，對兩者 都予以鼓勵，最低限度是不要去扼殺它們。遺憾的是事實恰好相反，以至於愛因斯坦感嘆道 ："現代的教育方法竟然還沒有把研究問題的神聖好奇心完全扼殺掉，真可以說是一個奇蹟 。"
今天，現行教育體製的弊病已經引起了社會的廣泛注意。但是，完全可以預料，由於種種原 因，情況的真正改變將是一個極其漫長的過程。在這個過程中，一代代的學生仍然會不同程 度地身受其害。有鑑於此，我想特別對學生們說：你們手中畢竟掌握著一定的主動權，既然 在這種有弊病的教育體製下依然產生出了許多傑出人物，那麽，你們同樣也是有可能把所受 的損害減少到最低限度的。為了做到這一點，就必須像愛因斯坦那樣，要善於向現行教育爭 自由，不要去做各門功課皆優的"好學生"，而要做一個能夠按照自己的興趣安排學習計劃 的"自我教育者"。在我看來，一個人在大學階段培養起了自主學習的興趣和能力，找到了 真正吸引自己的學科方向和問題領域，他的大學教育就可以說是出色地完成了，這一收穫必 將使他終身受益。至於課堂知識，包括頂著素質教育的名義灌輸的課本之外的知識，實在不 必太認真看待。為了明白這個道理，你們不妨仔細琢磨一下愛因斯坦引用的一個調皮蛋給教 育所下的定義："如果你忘記了在學校裏學到的一切，那麽所剩下的就是教育。"
20016
： >
靈魂的在場
周國平
人皆有靈魂，但靈魂未必總是在場的。現代生活的特點之一是靈魂的缺席，它表 現在各個方麵，例如使人不得安寧的快節奏，遠離自然，傳統的失落，人與人之間親密關係 的喪失，等等。因此，現代人雖然異常忙碌，卻仍不免感到空虛。
一個人無論怎樣超凡脫俗，總是要過日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的 在場未必表現為隱居修道之類的極端形式，在絕大多數情形下，恰恰是表現為日常生活中的 精神追求和精神享受。能夠真正享受日常生活並不是一件容易的事。尤其是在今天，日常生 活變成了無休止的勞作和消費，那本應是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒有容足之地了。
日常生活是包羅萬象的，包括工作與閑暇、自然與居住、獨處與交往等。在人生的所有這些 場景中，生活的質量都取決於靈魂是否在場。
在時間上，一個人的生活可分為兩部分，即工作與閑暇。最理想的工作是那種能夠體現一個 人的靈魂的獨特傾向的工作。當然，遠非所有的人都能從事自己稱心的職業的，但是，一個 人隻要真正優秀，他就多半能夠突破職業的約束，對於他來說，他的心血所傾注的事情才是 他的真正的工作，哪怕是在業餘所為。同時，我也贊成這樣的標準：一個人的工作是否值得 尊敬，取決於他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣 的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。無論做什麽事情，都力求盡善盡美， 並從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中的確蘊涵著一種神性，不是所謂職業道德或敬業 精神所能概括的。度閑的質量亦應取決於靈魂所獲得的愉悅，沒有靈魂的參與，再高的消費 也隻是低質量地消度了寶貴的閑暇時間。
在空間上，可以把環境劃分為自然和人工兩種類型。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那麽 ，人工建築的屋宇就應該是靈魂在塵世的家園。無論是與自然，還是與人工的建築，都應該 有一種親密的關係。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世 代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。 正像有人詩意地表達的那樣："舊建築在歌唱。"可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中 ，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所 的流浪者。
說到人與人的關係，則不外是獨處和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼 、鄰裏以及更廣泛的人際關係。令人擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論 及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日 記、交談--這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公 關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於 靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，倘若靈魂在場，我們就會體驗到獨處時的 充實，從而把孤獨也看做人生不可缺少的享受。
20016
： >
對自己的人生負責
周國平
我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家庭、親戚、朋友，對自己的職務， 大至對國家和社會。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記，除此之外，我們還 有一項根本的責任，便是對自己的人生負責。
每個人在世上都隻有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這惟一的一次 人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎麽能不產 生強烈的責任心呢?在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，惟有對 自己的人生的責任，每個人都隻能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。