天氣--
一個身懷絕技的魔術師，它真的能在片刻之間把萬裏晴空變成滿天烏雲，把燦爛陽光變成彌 漫風雪。
極晝--
在一個慢性子的白晝後麵，緊跟著一個急性子的白晝，就把留給黑夜的位置擠掉了。於是， 我們不得不分別截取這兩個白晝的一尾一首，拚接出一段睡眠的時間來。
極夜--
我對極夜沒有體驗。不過，我相信，在那樣的日子裏，每個人的心裏一定都迴響著上帝在創 世第一天發出的命令："要有光!"
200012～20011
： >
在維納斯腳下哭泣
周國平
一八四八年五月，海涅五十一歲，當時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經 開始迅速惡化。懷著一種不祥的預感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女 神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在台座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起 來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最後一次走出戶外，此後 癱瘓在床八年，於五十九歲溘然長逝。
海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當時我正讀大學二年級，對於規定的課程十分厭煩，卻把 這位德國詩人的幾本詩集拿在手裏翻來覆去地吟詠，自己也寫了許多海涅式的愛情小詩。可 是，在那以後，我便與他闊別了，三十多年裏幾乎沒有再去探望過他。最近幾天，因為一種 非常偶然的機緣，我又翻開了他的詩集。現在我已經超過了海涅最後一次踏進羅浮宮的年齡 ，這個時候讀他，就比較懂得他在維納斯腳下哀哭的心情了。
海涅一生寫得最多的是愛情詩，但是他的愛情經歷說得上悲慘。他的戀愛史從他愛上兩個堂 妹開始，這場戀愛從一開始就是無望的，兩姐妹因為他的貧寒而從未把他放在眼裏，先後與 凡夫俗子成婚。然而，正是這場單相思成了他的詩才的觸媒，使他的靈感一發而不可收拾， 寫出了大量膾炙人口的詩歌，奠定了他在德國的愛情詩之王的地位。可是，雖然在藝術上得 到了豐收，屈辱的經歷卻似乎在他的心中刻下了永久的傷痛。在他詩名業已大振的壯年，他 早年熱戀的兩姐妹之一苔萊絲特意來訪他，向他獻殷勤。對於這位苔萊絲，當年他曾獻上許 多美麗的詩，最有名的一首據說先後被音樂家們譜成了二百五十種樂曲，我把它引在這裏- -
你好像一朵花，
這樣溫情，美麗，純潔;
我凝視著你，我的心中
不由湧起一陣悲切。
我覺得，我仿佛應該
用手按住你的頭頂，
禱告天主永遠保你
這樣純潔，美麗，溫情。
真是太美了。然而，在後來的那次會麵之後，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說： 她曾是最美的薔薇，那時她用刺狠毒地刺我，現在她枯萎了，刺我的是她下巴上那顆帶硬毛 的黑痣。結語是："請往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。"把兩首詩放在一起，其間的 對比十分殘忍，無法相信它們是寫同一個人的。這首詩實在惡毒得令人吃驚，不過我知道， 它同時也真實得令人吃驚，最誠實地寫下了詩人此時此刻的感覺。
對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，後來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨 假設，倘若苔萊絲當初接受了他的求愛，她人老珠黃之後下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會 令他反感?從他對美的敏感來推測，恐怕也隻是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個 時期裏，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，上麵所引的那首名詩也是例證之一。不過，在 當時的他眼裏，美正因為易逝而更珍貴，更使人想要把它挽留住。他當時是一個癡情少年， 而癡情之為癡情，就在於相信能使易逝者永存。對美的敏感原是這種要使美永存的癡情的根 源，但是，它同時又意味著對美已經消逝也敏感，因而會對癡情起消解的作用，在海涅身上 發生的正是這個過程。後來，他好像由一個愛情的崇拜者變成了一個愛情的嘲諷者，他的愛 情詩出現了越來越強烈的自嘲和諷刺的調子。嘲諷的理由卻與從前崇拜的理由相同，從前， 美因為易逝而更珍貴，現在，卻因此而不可信，遂使愛情也成了隻能姑妄聽之的謊言。這時 候，他已名滿天下，在風月場上春風得意，讀一讀《群芳雜詠》標題下的那些獵艷詩吧，真 是寫得非常輕鬆瀟灑，他好像真的從愛情中拔出來了。可是，隻要仔細品味，你仍可覺察出 從前的那種憂傷。他自己承認："盡管飽嚐勝利滋味，總缺少一種最要緊的東西"，就是" 那消失了的少年時代的癡情"。由對這種癡情的懷念，我們可以看出海涅骨子裏仍是一個愛 情的崇拜者。
在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作 戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們 可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣布，如果他未 來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。 後來的事實證明，在他癱瘓臥床以後，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最後的詩作中， 有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想像自己的周年忌日，妻子來上墳， 他看見她累得腳步不穩，便囑咐她乘計程車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死 後保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情 。在他窮困潦倒的餘生，愛情已經成為一種遙遠的奢侈。
即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與 不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的 美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他 拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於 是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了 。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在 出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的 那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯 沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。
20011
： >
向教育爭自由
周國平
逝世前一個月，正值母校蘇黎世工業大學成立一百周年，愛因斯坦應約為之寫紀念文 章。在文章中，他沒有為母校捧場，反而是以親身經歷批評了學校教育體製的不合理。他回 憶說，入學以後，他很快發現自己不具備做一個"好學生"所需要的一切特性，諸如專心於 功課，遵守課堂紀律，認真記筆記和做作業，等等。因此，他便始終滿足於做一個有中等成 績的學生，而把主要精力放在自己真正感興趣的東西上，"以極大的熱忱在家裏向理論物理 學的大師們學習"。
一個身懷絕技的魔術師，它真的能在片刻之間把萬裏晴空變成滿天烏雲，把燦爛陽光變成彌 漫風雪。
極晝--
在一個慢性子的白晝後麵，緊跟著一個急性子的白晝，就把留給黑夜的位置擠掉了。於是， 我們不得不分別截取這兩個白晝的一尾一首，拚接出一段睡眠的時間來。
極夜--
我對極夜沒有體驗。不過，我相信，在那樣的日子裏，每個人的心裏一定都迴響著上帝在創 世第一天發出的命令："要有光!"
200012～20011
： >
在維納斯腳下哭泣
周國平
一八四八年五月，海涅五十一歲，當時他流亡巴黎，貧病交加，久患的脊髓病已經 開始迅速惡化。懷著一種不祥的預感，他拖著艱難的步履，到羅浮宮去和他所崇拜的愛情女 神告別。一踏進那間巍峨的大廳，看見屹立在台座上的維納斯雕像，他就禁不住號啕痛哭起 來。他躺在雕像腳下，仰望著這個無臂的女神，哭泣良久。這是他最後一次走出戶外，此後 癱瘓在床八年，於五十九歲溘然長逝。
海涅是我十八歲時最喜愛的詩人，當時我正讀大學二年級，對於規定的課程十分厭煩，卻把 這位德國詩人的幾本詩集拿在手裏翻來覆去地吟詠，自己也寫了許多海涅式的愛情小詩。可 是，在那以後，我便與他闊別了，三十多年裏幾乎沒有再去探望過他。最近幾天，因為一種 非常偶然的機緣，我又翻開了他的詩集。現在我已經超過了海涅最後一次踏進羅浮宮的年齡 ，這個時候讀他，就比較懂得他在維納斯腳下哀哭的心情了。
海涅一生寫得最多的是愛情詩，但是他的愛情經歷說得上悲慘。他的戀愛史從他愛上兩個堂 妹開始，這場戀愛從一開始就是無望的，兩姐妹因為他的貧寒而從未把他放在眼裏，先後與 凡夫俗子成婚。然而，正是這場單相思成了他的詩才的觸媒，使他的靈感一發而不可收拾， 寫出了大量膾炙人口的詩歌，奠定了他在德國的愛情詩之王的地位。可是，雖然在藝術上得 到了豐收，屈辱的經歷卻似乎在他的心中刻下了永久的傷痛。在他詩名業已大振的壯年，他 早年熱戀的兩姐妹之一苔萊絲特意來訪他，向他獻殷勤。對於這位苔萊絲，當年他曾獻上許 多美麗的詩，最有名的一首據說先後被音樂家們譜成了二百五十種樂曲，我把它引在這裏- -
你好像一朵花，
這樣溫情，美麗，純潔;
我凝視著你，我的心中
不由湧起一陣悲切。
我覺得，我仿佛應該
用手按住你的頭頂，
禱告天主永遠保你
這樣純潔，美麗，溫情。
真是太美了。然而，在後來的那次會麵之後，他寫了一首題為《老薔薇》的詩，大意是說： 她曾是最美的薔薇，那時她用刺狠毒地刺我，現在她枯萎了，刺我的是她下巴上那顆帶硬毛 的黑痣。結語是："請往修道院去，或者去用剃刀刮一刮光。"把兩首詩放在一起，其間的 對比十分殘忍，無法相信它們是寫同一個人的。這首詩實在惡毒得令人吃驚，不過我知道， 它同時也真實得令人吃驚，最誠實地寫下了詩人此時此刻的感覺。
對兩姐妹的愛戀是海涅一生中最投入的情愛體驗，後來他就不再有這樣的癡情了。我們不妨 假設，倘若苔萊絲當初接受了他的求愛，她人老珠黃之後下巴上那顆帶硬毛的黑痣還會不會 令他反感?從他對美的敏感來推測，恐怕也隻是程度的差異而已。其實，就在他熱戀的那個 時期裏，他的作品就已常含美易消逝的憂傷，上麵所引的那首名詩也是例證之一。不過，在 當時的他眼裏，美正因為易逝而更珍貴，更使人想要把它挽留住。他當時是一個癡情少年， 而癡情之為癡情，就在於相信能使易逝者永存。對美的敏感原是這種要使美永存的癡情的根 源，但是，它同時又意味著對美已經消逝也敏感，因而會對癡情起消解的作用，在海涅身上 發生的正是這個過程。後來，他好像由一個愛情的崇拜者變成了一個愛情的嘲諷者，他的愛 情詩出現了越來越強烈的自嘲和諷刺的調子。嘲諷的理由卻與從前崇拜的理由相同，從前， 美因為易逝而更珍貴，現在，卻因此而不可信，遂使愛情也成了隻能姑妄聽之的謊言。這時 候，他已名滿天下，在風月場上春風得意，讀一讀《群芳雜詠》標題下的那些獵艷詩吧，真 是寫得非常輕鬆瀟灑，他好像真的從愛情中拔出來了。可是，隻要仔細品味，你仍可覺察出 從前的那種憂傷。他自己承認："盡管飽嚐勝利滋味，總缺少一種最要緊的東西"，就是" 那消失了的少年時代的癡情"。由對這種癡情的懷念，我們可以看出海涅骨子裏仍是一個愛 情的崇拜者。
在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作 戲。惟有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們 可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣布，如果他未 來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。 後來的事實證明，在他癱瘓臥床以後，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最後的詩作中， 有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想像自己的周年忌日，妻子來上墳， 他看見她累得腳步不穩，便囑咐她乘計程車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死 後保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情 。在他窮困潦倒的餘生，愛情已經成為一種遙遠的奢侈。
即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與 不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的 美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他 拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於 是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了 。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在 出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的 那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯 沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。
20011
： >
向教育爭自由
周國平
逝世前一個月，正值母校蘇黎世工業大學成立一百周年，愛因斯坦應約為之寫紀念文 章。在文章中，他沒有為母校捧場，反而是以親身經歷批評了學校教育體製的不合理。他回 憶說，入學以後，他很快發現自己不具備做一個"好學生"所需要的一切特性，諸如專心於 功課，遵守課堂紀律，認真記筆記和做作業，等等。因此，他便始終滿足於做一個有中等成 績的學生，而把主要精力放在自己真正感興趣的東西上，"以極大的熱忱在家裏向理論物理 學的大師們學習"。