我知道也許不該苛責中國的父母們,他們的眼神之所以常含不安,很大程度上是因為看到了 在我們的周圍環境中有太多不安全的因素,諸如交通秩序混亂、公共設施質量低劣、針對兒 童的犯罪猖獗等等,皆使孩子的幼小生命麵臨威脅。給孩子們提供一個相對安全的生存環境 ,這的確已是全社會的一項刻不容緩的責任。但是,換一個角度看,正因為上述現象的存在 ,有眼光的父母在對自己孩子的安全保持必要的謹慎之同時,就更應該特別注意培養他們的 獨立精神和剛毅性格,使他們將來有能力麵對嚴峻環境的挑戰。
19992
: >
讓世界適合於小王子們居住
周國平
--為《小王子》新譯本寫的序
像《小王子》這樣的書,本來是不需要有一篇序言的,不但 不需要,而且不可能有。莫洛亞曾經表示,他不會試圖去解釋《小王子》中的哲理,就像人 們不對一座大教堂或布滿星鬥的天穹進行解釋一樣。我也不會無知和狂妄到要給天穹寫序, 所能做的僅是借這個新譯本出版之機,再一次表達我對聖埃克蘇佩裏的這部天才之作的崇拜 和熱愛。
我說《小王子》是一部天才之作,說的完全是我自己的真心感覺,與文學專家們的評論無關 。我甚至要說,它是一個奇蹟。世上隻有極少數作品,如此精美又如此質樸,如此深刻又如 此平易近人,從內容到形式都幾近於完美,卻不落絲毫斧鑿痕跡,宛若一塊渾然天成的美玉 。
令我感到不可思議的一件事是,一個人怎麽能夠寫出這樣美妙的作品。令我感到不可思議的 另一件事是,一個人翻開這樣一本書,怎麽會不被它吸引和感動。我自己許多次翻開它時都 覺得新鮮如初,就好像第一次翻開它時覺得一見如故一樣。每次讀它,免不了的是常常含著 淚花微笑,在驚喜的同時又感到辛酸。我知道許多讀者有過和我相似的感受,我還相信這樣 的感受將會在更多的讀者身上得到印證。
按照通常的歸類,《小王子》被稱做哲理童話。你們千萬不要望文生義,設想它是一本給孩 子們講哲學道理的書。一般來說,童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合於 孩子們閱讀,但同時更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說,它是獻給那些曾經是孩子 並且記得這一點的大人的。我覺得比較準確的定位是,它是一個始終葆有童心的大人對孩子 們、也對與他性情相通的大人們說的知心話,他向他們講述了對於成人世界的觀感和自己身 處其中的孤獨。
的確,作者的講述飽含哲理,但他的哲理決非抽象的觀念和教條,所以我們無法將其歸納為 一些簡明的句子而又不使之受到損害。譬如說,我們或許可以把全書的中心思想歸結為一種 人生信念,便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質之中,而不要像許多成人那樣為權 力、虛榮、占有、職守、學問之類表麵的東西無事空忙。可是,倘若你不是跟隨小王子到各 個星球上去訪問一下那個命令太陽在日落時下降的國王,那個請求小王子為他不斷鼓掌然後 不斷脫帽致禮的虛榮迷,那個熱中於統計星星的數目並將之鎖進抽屜裏的商人,那個從不出 門旅行的地理學家,你怎麽能夠領會孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢?倘若你不是親耳聽 見作者談論大人們時的語氣--例如,他談到大人們熱愛數目字,如果你對他們說起一座磚 房的顏色、窗台上的花、屋頂上的鴿子,他們就無動於衷,如果你說這座房子值十萬法郎, 他們就會叫起來:"多麽漂亮的房子啊!"他還告訴孩子們,大人們就是這樣的,孩子們對 他們應該寬宏大量--你不親自讀這些,怎麽能夠體會那諷刺中的無奈,無奈中的悲涼呢?
我還可以從書中摘錄一些精闢的句子,例如:"正因為你在你的玫瑰身上花費了時間,這才 使她變得如此名貴。""使沙漠變得這樣美麗的,是它在什麽地方隱藏著一眼井。"可是, 這樣的句子摘不勝摘,而要使它們真正屬於你,你就必須自己去摘取。且把這本小書當做一 朵玫瑰,在她身上花費你的時間,且把它當做一片沙漠,在它裏麵尋找你的井吧。我相信, 隻要你把它翻開來,讀下去,它一定會對你也變得名貴而美麗。
聖埃克蘇佩裏一生有兩大愛好:飛行和寫作。他在寫作中品味人間的孤獨,在飛行中享受四 千米高空的孤獨。《小王子》是他生前出版的最後一本書,出版一年後,他在一次駕機執行 任務時一去不復返了。沒有人知道他去了哪裏,在地球上再也沒有發現他的那架飛機的殘骸 。我常常覺得,他一定是到小王子所住的那個小小的星球上去了,他其實就是小王子。
有一年夏天,我在巴黎參觀先賢祠。先賢祠的寬敞正廳裏隻有兩座墳墓,分別埋葬著法蘭西 精神之父伏爾泰和盧梭,惟一的例外是有一麵巨柱上銘刻著聖埃克蘇佩裏的名字。站在那麵 巨柱前,我為法國人對這個大孩子的異乎尋常的尊敬而感到意外和欣慰。當時我心想,聖埃 克蘇佩裏誕生在法國並非偶然,一個懂得《小王子》作者之偉大的民族有多麽可愛。我還想 ,應該把《小王子》譯成各種文字,印行幾十億冊,讓世界上每個孩子和每個尚可挽救的大 人都讀一讀,這樣世界一定會變得可愛一些,會比較適合於不同年齡的小王子們居住。
20008
: >
紀念所掩蓋的
周國平
在尼采逝世一百周年的日子來臨之際,世界各地的哲學教授們都在籌備紀念活 動。對於這個在哲學領域發生了巨大影響的人物,哲學界當然有紀念他的充足理由。我的擔 心是,如果被紀念的真正是一位精神上的偉人,那麽,任何外在的紀念方式都可能與他無關 ,而成了活著的人的一種職業性質的或者新聞性質的熱鬧。
我自己做過一點尼采研究,知道即使從學理上看,尼采的哲學貢獻也是非常了不起的。打一 個比方,西方哲學好像一個長途跋涉的尋寶者,兩千年來苦苦尋找著一件據認為性命攸關的 寶物--世界的某種終極真理,康德把這個人喚醒了,喝令他停下來,以令人信服的邏輯向 他指出,他所要尋找的寶物藏在一間憑人類的能力絕對進入不了的密室裏。於是,迷途者一 身冷汗,頹然坐在路旁,失去了繼續行走的目標和力量。這時候尼采來了,向迷途者揭示了 一個更可怕的事實:那件寶物根本就不存在,連那間藏寶物的密室也是康德杜撰出來的。但 是,他接著提醒這個絕望的迷途者:世上本無所謂寶物,你的使命就是為事物的價值立法, 創造出能夠神化人類生存的寶物。說完這話,他越過迷途者,向道路盡頭的荒野走去。迷途 者望著漸漸隱入荒野的這位先知的背影,若有所悟,站起來跟隨而行,踏上了尋找另一種寶 物的征途。
在上述比方中,我大致概括了尼採在破和立兩個方麵的貢獻,即一方麵最終摧毀了始自柏拉 圖的西方傳統形上學,另一方麵開闢了立足於價值重估對世界進行多元解釋的新方向。不 能不提及的是,在這破立的過程中,他充分顯示了自己的哲學天才。譬如說,他對現象是世 界惟一存在方式的觀點的反覆闡明,他對語言在形上學形成中的誤導作用的深刻揭露,表 明他已經觸及了二十世紀兩個最重要的哲學運動--現象學和語言哲學--的基本思想。
19992
: >
讓世界適合於小王子們居住
周國平
--為《小王子》新譯本寫的序
像《小王子》這樣的書,本來是不需要有一篇序言的,不但 不需要,而且不可能有。莫洛亞曾經表示,他不會試圖去解釋《小王子》中的哲理,就像人 們不對一座大教堂或布滿星鬥的天穹進行解釋一樣。我也不會無知和狂妄到要給天穹寫序, 所能做的僅是借這個新譯本出版之機,再一次表達我對聖埃克蘇佩裏的這部天才之作的崇拜 和熱愛。
我說《小王子》是一部天才之作,說的完全是我自己的真心感覺,與文學專家們的評論無關 。我甚至要說,它是一個奇蹟。世上隻有極少數作品,如此精美又如此質樸,如此深刻又如 此平易近人,從內容到形式都幾近於完美,卻不落絲毫斧鑿痕跡,宛若一塊渾然天成的美玉 。
令我感到不可思議的一件事是,一個人怎麽能夠寫出這樣美妙的作品。令我感到不可思議的 另一件事是,一個人翻開這樣一本書,怎麽會不被它吸引和感動。我自己許多次翻開它時都 覺得新鮮如初,就好像第一次翻開它時覺得一見如故一樣。每次讀它,免不了的是常常含著 淚花微笑,在驚喜的同時又感到辛酸。我知道許多讀者有過和我相似的感受,我還相信這樣 的感受將會在更多的讀者身上得到印證。
按照通常的歸類,《小王子》被稱做哲理童話。你們千萬不要望文生義,設想它是一本給孩 子們講哲學道理的書。一般來說,童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合於 孩子們閱讀,但同時更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說,它是獻給那些曾經是孩子 並且記得這一點的大人的。我覺得比較準確的定位是,它是一個始終葆有童心的大人對孩子 們、也對與他性情相通的大人們說的知心話,他向他們講述了對於成人世界的觀感和自己身 處其中的孤獨。
的確,作者的講述飽含哲理,但他的哲理決非抽象的觀念和教條,所以我們無法將其歸納為 一些簡明的句子而又不使之受到損害。譬如說,我們或許可以把全書的中心思想歸結為一種 人生信念,便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質之中,而不要像許多成人那樣為權 力、虛榮、占有、職守、學問之類表麵的東西無事空忙。可是,倘若你不是跟隨小王子到各 個星球上去訪問一下那個命令太陽在日落時下降的國王,那個請求小王子為他不斷鼓掌然後 不斷脫帽致禮的虛榮迷,那個熱中於統計星星的數目並將之鎖進抽屜裏的商人,那個從不出 門旅行的地理學家,你怎麽能夠領會孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢?倘若你不是親耳聽 見作者談論大人們時的語氣--例如,他談到大人們熱愛數目字,如果你對他們說起一座磚 房的顏色、窗台上的花、屋頂上的鴿子,他們就無動於衷,如果你說這座房子值十萬法郎, 他們就會叫起來:"多麽漂亮的房子啊!"他還告訴孩子們,大人們就是這樣的,孩子們對 他們應該寬宏大量--你不親自讀這些,怎麽能夠體會那諷刺中的無奈,無奈中的悲涼呢?
我還可以從書中摘錄一些精闢的句子,例如:"正因為你在你的玫瑰身上花費了時間,這才 使她變得如此名貴。""使沙漠變得這樣美麗的,是它在什麽地方隱藏著一眼井。"可是, 這樣的句子摘不勝摘,而要使它們真正屬於你,你就必須自己去摘取。且把這本小書當做一 朵玫瑰,在她身上花費你的時間,且把它當做一片沙漠,在它裏麵尋找你的井吧。我相信, 隻要你把它翻開來,讀下去,它一定會對你也變得名貴而美麗。
聖埃克蘇佩裏一生有兩大愛好:飛行和寫作。他在寫作中品味人間的孤獨,在飛行中享受四 千米高空的孤獨。《小王子》是他生前出版的最後一本書,出版一年後,他在一次駕機執行 任務時一去不復返了。沒有人知道他去了哪裏,在地球上再也沒有發現他的那架飛機的殘骸 。我常常覺得,他一定是到小王子所住的那個小小的星球上去了,他其實就是小王子。
有一年夏天,我在巴黎參觀先賢祠。先賢祠的寬敞正廳裏隻有兩座墳墓,分別埋葬著法蘭西 精神之父伏爾泰和盧梭,惟一的例外是有一麵巨柱上銘刻著聖埃克蘇佩裏的名字。站在那麵 巨柱前,我為法國人對這個大孩子的異乎尋常的尊敬而感到意外和欣慰。當時我心想,聖埃 克蘇佩裏誕生在法國並非偶然,一個懂得《小王子》作者之偉大的民族有多麽可愛。我還想 ,應該把《小王子》譯成各種文字,印行幾十億冊,讓世界上每個孩子和每個尚可挽救的大 人都讀一讀,這樣世界一定會變得可愛一些,會比較適合於不同年齡的小王子們居住。
20008
: >
紀念所掩蓋的
周國平
在尼采逝世一百周年的日子來臨之際,世界各地的哲學教授們都在籌備紀念活 動。對於這個在哲學領域發生了巨大影響的人物,哲學界當然有紀念他的充足理由。我的擔 心是,如果被紀念的真正是一位精神上的偉人,那麽,任何外在的紀念方式都可能與他無關 ,而成了活著的人的一種職業性質的或者新聞性質的熱鬧。
我自己做過一點尼采研究,知道即使從學理上看,尼采的哲學貢獻也是非常了不起的。打一 個比方,西方哲學好像一個長途跋涉的尋寶者,兩千年來苦苦尋找著一件據認為性命攸關的 寶物--世界的某種終極真理,康德把這個人喚醒了,喝令他停下來,以令人信服的邏輯向 他指出,他所要尋找的寶物藏在一間憑人類的能力絕對進入不了的密室裏。於是,迷途者一 身冷汗,頹然坐在路旁,失去了繼續行走的目標和力量。這時候尼采來了,向迷途者揭示了 一個更可怕的事實:那件寶物根本就不存在,連那間藏寶物的密室也是康德杜撰出來的。但 是,他接著提醒這個絕望的迷途者:世上本無所謂寶物,你的使命就是為事物的價值立法, 創造出能夠神化人類生存的寶物。說完這話,他越過迷途者,向道路盡頭的荒野走去。迷途 者望著漸漸隱入荒野的這位先知的背影,若有所悟,站起來跟隨而行,踏上了尋找另一種寶 物的征途。
在上述比方中,我大致概括了尼採在破和立兩個方麵的貢獻,即一方麵最終摧毀了始自柏拉 圖的西方傳統形上學,另一方麵開闢了立足於價值重估對世界進行多元解釋的新方向。不 能不提及的是,在這破立的過程中,他充分顯示了自己的哲學天才。譬如說,他對現象是世 界惟一存在方式的觀點的反覆闡明,他對語言在形上學形成中的誤導作用的深刻揭露,表 明他已經觸及了二十世紀兩個最重要的哲學運動--現象學和語言哲學--的基本思想。