一個問題使我困惑良久：以拯救生命為使命的醫學，為什麽如此缺少撫慰生命的善意?沒有 撫慰的善意，能有拯救的誠意嗎?
正是在這困惑中，甚至困惑已經變成了憤慨、憤慨已經變成了無奈和淡漠的時候，我讀到了 劉易斯?托馬斯所著《最年輕的科學--觀察科學的劄記》一書，真有荒漠遇甘泉之感。托 馬斯是美國著名的醫學家和醫生，已於一九九三年病故。在他寫的這本自傳性著作中，我見 識了一個真正傑出的醫生，他不但有學術上和醫術上的造詣，而且有深刻的睿智、廣闊的人 文視野和豐富的同情心。諾貝爾物理獎得主費因曼嚐言，科學這把鑰匙既可開啟天堂大門， 也可開啟地獄大門，究竟打開哪扇門，則有賴於人文指導。我相信，醫學要能真正造福人類 ，也必須具備人文品格。當然，醫學的人文品格是由那些研究和運用它的人賦予它的，也就 是說，前提是要擁有許多像托馬斯這樣的具備人文素養的醫學家和醫生。托馬斯倡導和率先 實施了醫學和哲學博士雙學位教育計劃，正顯示了他在這方麵的眼光。
二
在這本書裏，托馬斯依據親身經歷回顧了醫學發展的歷史。他不在乎什麽職業秘密，非常誠 實地告訴我們，直到他青年時代學醫時為止，醫學在治療方麵是完全無知的，惟一的本領是 給病人吃治不好也治不壞的安慰劑，其效力相當於宗教儀式中的符咒。最高明的醫生也不過 是善於判斷病的名稱和解釋病的後果罷了。一種病無論後果好壞，醫生都無法改變它的行程 ，隻能讓它自己走完它的行程。醫學之真正能夠醫治疾病，變得名副其實起來，是一九三七 年發明了磺胺藥以後的事情。在此意義上，托馬斯稱醫學為"最年輕的科學"。
從那以來，人類擁有了越來越多的從前無法想像的治療技術。作為一個科學家，托馬斯對技 術的進步持充分肯定的態度。但是，同時他認為，代價是巨大的，這代價便是醫療方式的" 非人化"，醫生和病人之間的親密關係一去不返了。譬如說，觸摸和談話曾是醫生的兩件法 寶，雖無真正的醫療作用，但病人卻藉之得到了安慰和信心。現在，醫生不再需要把自己的 手放到病人的身體上，也不再有興趣和工夫與病人談話了。取而代之的是各種複雜的機器， 它們橫在醫生和病人之間，把兩者的距離越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而隻成了一個 號碼。在醫院這個迷宮裏，他們隨時有迷失的危險，不知什麽時候會被放在擔架上推到一個 不該去的地方。托馬斯懂得，技術再發達，病人仍然需要醫生那種給人以希望的溫柔的觸摸 ，那種無所不包的從容的長談，但他知道要保留這些是一件難事，在今天惟有"最好的醫生 "才能做到。"最好的醫生"--他正是這麽說的。我敢斷定，倘若他不是一個公認的醫學 權威，他的同行一定會對他的標準譁然了。這沒有什麽可奇怪的，因為製定這標準的那種神 聖感情在今天已經成了人們最陌生的東西。
托馬斯還有別的怪論也會令他的同行蹙額。譬如說，他好像對醫生自己不患重病感到遺憾。 從前，患重病是很普遍的事情，醫生也不能倖免。現在，由於醫學的進步，這種機會大為減 少了。問題在於，沒有親身經歷，醫生很難知道做病人的感覺。他不知道病人受疾病襲擊時 的痛苦，麵臨生命危險時的悲傷，對於愛撫和同情的渴望。他很容易不把病人當作一個真實 的人，而隻當作一個抽象的疾病標本，一個應用他從教科書上學來的知識的對象。生病是一 種特別的個人經歷，有助於加深一個人對生命、苦難、死亡的體驗。一個自己有過患重病經 歷的醫生，往往是更富有人性的。所以，托馬斯半開玩笑地建議，既然現在最有機會使人體 會生病滋味的隻有感冒了，在清除人類其他疾病的進程中，就把感冒保留下來吧，把它塞進 醫學生的課程表裏，讓他們每年兩次處在患流感並且受不到照顧的境地，這對他們今後做人 和做醫生都有好處。
很顯然，在托馬斯看來，人生體悟和人道精神應是醫生的必備品質，其重要性至少不在醫術 之下。其實道理很簡單，醫生自己必須是一個人性豐滿的人，他才可能把病人看作一個人而 不隻是疾病的一個載體。
三
托馬斯畢生從醫，但他談論起醫學之外的事情來也充滿智慧。我隻舉兩個例子。
其一是關於電腦。他說，人腦與電腦的區別有二，一是容易遺忘，二是容易出錯。這看起來 是缺點，其實是優點。遺忘是自動發生的，這使我們可以不費力氣就把多餘的信息清除出去 ，給不期而至的好思想騰出空間。倘若沒有這樣的空間，好思想就會因為找不到棲息地而又 飛向黑暗之中。讓關係出錯更是人腦的一個美妙天賦，靠了它我們往往會有意外的發現，在 沒有關聯之處邂逅嶄新的思想。這兩個區別說明了同一件事，便是電腦的本領僅到信息為止 ，人腦的本領卻是要讓信息導致思想。電腦的本領常常使人驚奇，這很可能使一般人得出電 腦勝於人腦的結論，但托馬斯卻從自己的驚奇中看到了人的優越，因為電腦沒有驚奇的能力 。
： >
醫學的人文品格(2)
周國平
第二個例子是他對女性的評價。他非常感謝女性在幼兒教育方麵的貢獻，認為這是她們給予 文明的厚禮，證明了她們才是記錄和傳遞文化基礎的功臣。由於女性對兒童的天然喜愛和理 解，她們是更善於開啟年幼的頭腦的。他還看到，女性雖然容易為生活中的小事和事物的外 表煩惱，但是麵對極其重大的事情卻十分沉著。形象地說，女性的頭腦隻是外部多變，其中 樞卻相當穩定。相比之下，男性的那個深處中樞始終是不成熟的，需要不斷地重新定向。因 此，托馬斯相信，在涉及人類命運的大事上，女性是更值得信任的。
這兩個例子都表明，托馬斯對於人性有多麽親切的理解。人腦優於電腦、女性優於男性的地 方，不都是在於人性麽?我們不妨說，與女性相比，男性的抽象頭腦更像是一種電腦。寫到 這裏，我忍不住還要提一下托馬斯的另一個感想，它也許能幫助我們猜測他的智慧的源頭。 作為一個醫生，他有許多機會通過儀器看見自己的體內。然而，他說，他並不因此感到與自 己更靠近了，相反覺得距離更遠，更有了兩重性。那個真正的"我"並不在這些鬆軟的構件 中，其間並沒有一個可以安頓"我"的中心，它們自己管理著自己，而"我"是一個局外人 。托馬斯所談到的這個與肉體判然有別的"我"，除了稱之為靈魂，我們就無以名之。不難 想見，一個有這樣強烈的靈魂感覺的人，當然會對人性的高貴和神秘懷著敬意，不可能陷入 技術的狂熱之中。
四
我們不可能要求每一個醫生都具備托馬斯這樣的人文素養，這是不現實的，甚至也是不必要 的。但是，中國當今的醫療腐敗已經到了令絕大多數人忍無可忍的地步，凡是不享有特權的 普通人，在這方麵都一定有慘痛或沮喪的經驗。人們之恐懼在醫院裏受到非人道的待遇，已 甚於對疾病本身的恐懼。這就使得醫學的人文品格之話題有了極大的迫切性。
正是在這困惑中，甚至困惑已經變成了憤慨、憤慨已經變成了無奈和淡漠的時候，我讀到了 劉易斯?托馬斯所著《最年輕的科學--觀察科學的劄記》一書，真有荒漠遇甘泉之感。托 馬斯是美國著名的醫學家和醫生，已於一九九三年病故。在他寫的這本自傳性著作中，我見 識了一個真正傑出的醫生，他不但有學術上和醫術上的造詣，而且有深刻的睿智、廣闊的人 文視野和豐富的同情心。諾貝爾物理獎得主費因曼嚐言，科學這把鑰匙既可開啟天堂大門， 也可開啟地獄大門，究竟打開哪扇門，則有賴於人文指導。我相信，醫學要能真正造福人類 ，也必須具備人文品格。當然，醫學的人文品格是由那些研究和運用它的人賦予它的，也就 是說，前提是要擁有許多像托馬斯這樣的具備人文素養的醫學家和醫生。托馬斯倡導和率先 實施了醫學和哲學博士雙學位教育計劃，正顯示了他在這方麵的眼光。
二
在這本書裏，托馬斯依據親身經歷回顧了醫學發展的歷史。他不在乎什麽職業秘密，非常誠 實地告訴我們，直到他青年時代學醫時為止，醫學在治療方麵是完全無知的，惟一的本領是 給病人吃治不好也治不壞的安慰劑，其效力相當於宗教儀式中的符咒。最高明的醫生也不過 是善於判斷病的名稱和解釋病的後果罷了。一種病無論後果好壞，醫生都無法改變它的行程 ，隻能讓它自己走完它的行程。醫學之真正能夠醫治疾病，變得名副其實起來，是一九三七 年發明了磺胺藥以後的事情。在此意義上，托馬斯稱醫學為"最年輕的科學"。
從那以來，人類擁有了越來越多的從前無法想像的治療技術。作為一個科學家，托馬斯對技 術的進步持充分肯定的態度。但是，同時他認為，代價是巨大的，這代價便是醫療方式的" 非人化"，醫生和病人之間的親密關係一去不返了。譬如說，觸摸和談話曾是醫生的兩件法 寶，雖無真正的醫療作用，但病人卻藉之得到了安慰和信心。現在，醫生不再需要把自己的 手放到病人的身體上，也不再有興趣和工夫與病人談話了。取而代之的是各種複雜的機器， 它們橫在醫生和病人之間，把兩者的距離越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而隻成了一個 號碼。在醫院這個迷宮裏，他們隨時有迷失的危險，不知什麽時候會被放在擔架上推到一個 不該去的地方。托馬斯懂得，技術再發達，病人仍然需要醫生那種給人以希望的溫柔的觸摸 ，那種無所不包的從容的長談，但他知道要保留這些是一件難事，在今天惟有"最好的醫生 "才能做到。"最好的醫生"--他正是這麽說的。我敢斷定，倘若他不是一個公認的醫學 權威，他的同行一定會對他的標準譁然了。這沒有什麽可奇怪的，因為製定這標準的那種神 聖感情在今天已經成了人們最陌生的東西。
托馬斯還有別的怪論也會令他的同行蹙額。譬如說，他好像對醫生自己不患重病感到遺憾。 從前，患重病是很普遍的事情，醫生也不能倖免。現在，由於醫學的進步，這種機會大為減 少了。問題在於，沒有親身經歷，醫生很難知道做病人的感覺。他不知道病人受疾病襲擊時 的痛苦，麵臨生命危險時的悲傷，對於愛撫和同情的渴望。他很容易不把病人當作一個真實 的人，而隻當作一個抽象的疾病標本，一個應用他從教科書上學來的知識的對象。生病是一 種特別的個人經歷，有助於加深一個人對生命、苦難、死亡的體驗。一個自己有過患重病經 歷的醫生，往往是更富有人性的。所以，托馬斯半開玩笑地建議，既然現在最有機會使人體 會生病滋味的隻有感冒了，在清除人類其他疾病的進程中，就把感冒保留下來吧，把它塞進 醫學生的課程表裏，讓他們每年兩次處在患流感並且受不到照顧的境地，這對他們今後做人 和做醫生都有好處。
很顯然，在托馬斯看來，人生體悟和人道精神應是醫生的必備品質，其重要性至少不在醫術 之下。其實道理很簡單，醫生自己必須是一個人性豐滿的人，他才可能把病人看作一個人而 不隻是疾病的一個載體。
三
托馬斯畢生從醫，但他談論起醫學之外的事情來也充滿智慧。我隻舉兩個例子。
其一是關於電腦。他說，人腦與電腦的區別有二，一是容易遺忘，二是容易出錯。這看起來 是缺點，其實是優點。遺忘是自動發生的，這使我們可以不費力氣就把多餘的信息清除出去 ，給不期而至的好思想騰出空間。倘若沒有這樣的空間，好思想就會因為找不到棲息地而又 飛向黑暗之中。讓關係出錯更是人腦的一個美妙天賦，靠了它我們往往會有意外的發現，在 沒有關聯之處邂逅嶄新的思想。這兩個區別說明了同一件事，便是電腦的本領僅到信息為止 ，人腦的本領卻是要讓信息導致思想。電腦的本領常常使人驚奇，這很可能使一般人得出電 腦勝於人腦的結論，但托馬斯卻從自己的驚奇中看到了人的優越，因為電腦沒有驚奇的能力 。
： >
醫學的人文品格(2)
周國平
第二個例子是他對女性的評價。他非常感謝女性在幼兒教育方麵的貢獻，認為這是她們給予 文明的厚禮，證明了她們才是記錄和傳遞文化基礎的功臣。由於女性對兒童的天然喜愛和理 解，她們是更善於開啟年幼的頭腦的。他還看到，女性雖然容易為生活中的小事和事物的外 表煩惱，但是麵對極其重大的事情卻十分沉著。形象地說，女性的頭腦隻是外部多變，其中 樞卻相當穩定。相比之下，男性的那個深處中樞始終是不成熟的，需要不斷地重新定向。因 此，托馬斯相信，在涉及人類命運的大事上，女性是更值得信任的。
這兩個例子都表明，托馬斯對於人性有多麽親切的理解。人腦優於電腦、女性優於男性的地 方，不都是在於人性麽?我們不妨說，與女性相比，男性的抽象頭腦更像是一種電腦。寫到 這裏，我忍不住還要提一下托馬斯的另一個感想，它也許能幫助我們猜測他的智慧的源頭。 作為一個醫生，他有許多機會通過儀器看見自己的體內。然而，他說，他並不因此感到與自 己更靠近了，相反覺得距離更遠，更有了兩重性。那個真正的"我"並不在這些鬆軟的構件 中，其間並沒有一個可以安頓"我"的中心，它們自己管理著自己，而"我"是一個局外人 。托馬斯所談到的這個與肉體判然有別的"我"，除了稱之為靈魂，我們就無以名之。不難 想見，一個有這樣強烈的靈魂感覺的人，當然會對人性的高貴和神秘懷著敬意，不可能陷入 技術的狂熱之中。
四
我們不可能要求每一個醫生都具備托馬斯這樣的人文素養，這是不現實的，甚至也是不必要 的。但是，中國當今的醫療腐敗已經到了令絕大多數人忍無可忍的地步，凡是不享有特權的 普通人，在這方麵都一定有慘痛或沮喪的經驗。人們之恐懼在醫院裏受到非人道的待遇，已 甚於對疾病本身的恐懼。這就使得醫學的人文品格之話題有了極大的迫切性。