19981
： >
人人都是孤兒
周國平
我們為什麽會渴望愛?我們心中為什麽會有愛?我的回答是：因為我們人人都是孤兒 。
當然，除了極少數的例外，我們每個人降生時都是有父有母的，隨後又都在父母的撫養下逐 漸長大成人。可是，仔細想想，父母之孕育我們是一件多麽偶然的事啊。大千世界裏，憑什 麽說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識，一定會結合， 並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛?而倘若他們沒有相識，或相識了沒有結合， 或結合了沒有在那個時刻做愛，就壓根兒不會有你!這個道理可以一直往上推，隻要你的祖 先中有一對未在某個特定的時刻做愛，就不會有後來導致你誕生的所有世代，也就不會有你 。如此看來，我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物，造化隻是借了同樣是偶然產物 的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。
父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據，也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的 可靠屏障。也許在童年的短暫時間裏，我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然 而，終有一天，我們會明白，凡降於我們身上的苦難，不論是疾病、精神的悲傷還是社會性 的挫折，我們都必須自己承受，再愛我們的父母也是無能為力的。最後，當死神召喚我們的 時候，世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。
因此，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又 必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒 ，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們並非隻在年幼時需要來自父母的疼愛，即使 在年長時從愛侶那裏，年老時從晚輩那裏，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們，我 們仍然期待著父母式的疼愛。另一方麵，如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的 任何人，包括我們的親人，都是宇宙中的孤兒，我們心中就會產生一種大悲憫，由此而生出 一種博大的愛心。我相信，愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中，而不是在別的地方。譬 如說性愛，當然是離不開性慾的衝動或旨趣的相投的，但是，假如你沒有那種把你的愛侶當 做一個孤兒來疼愛的心情，我敢斷定你的愛情還是比較自私的。即使是子女對父母的愛，其 中最刻骨銘心的因素也不是受了養育之後的感恩，而是無法阻擋父母老去的絕望，在這種絕 望之中，父母作為無人能夠保護的孤兒的形象清晰地展現在了你的眼前。
19981
： >
記住回家的路
周國平
生活在今日的世界上，心靈的寧靜不易得。這個世界既充滿著機會，也充滿著壓力 。機會誘惑人去嚐試，壓力逼迫人去奮鬥，都使人靜不下心來。我不主張年輕人拒絕任何機 會，逃避一切壓力，以閉關自守的姿態麵對世界。年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。 世界是屬於年輕人的，趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經歷。所須防 止的隻是，把自己完全交給了機會和壓力去支配，在世界上風風火火或渾渾噩噩，迷失了回 家的路途。
每到一個陌生的城市，我的習慣是隨便走走，好奇心驅使我去探尋這裏的熱鬧的街巷和冷僻 的角落。在這途中，難免暫時地迷路，但心中一定要有把握，自信能記起回住處的路線，否 則便會感覺不踏實。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闖蕩，去建功創業，去探險獵奇 ，去覓情求愛，可是，你一定不要忘記了回家的路。這個家，就是你的自我，你自己的心靈 世界。
尋求心靈的寧靜，前提是首先要有一個心靈。在理論上，人人都有一個心靈，但事實上卻不 盡然。有一些人，他們永遠被外界的力量左右著，永遠生活在喧鬧的外部世界裏，未嚐有真 正的內心生活。對於這樣的人，心靈的寧靜就無從談起。一個人惟有關注心靈，才會因為心 靈被擾亂而不安，才會有尋求心靈的寧靜之需要。所以，具有過內心生活的稟賦，或者養成 這樣的習慣，這是最重要的。有此稟賦或習慣的人都知道，其實內心生活與外部生活並非互 相排斥的，同一個人完全可能在兩方麵都十分豐富。區別在於，注重內心生活的人善於把外 部生活的收穫變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整 個兒是散的。自我是一個中心點，一個人有了堅實的自我，他在這個世界上便有了精神的坐 標，無論走多遠都能夠找到回家的路。換一個比方，我們不妨說，一個有著堅實的自我的人 便仿佛有了一個精神的密友，他無論走到哪裏都帶著這個密友，這個密友將忠實地分享他的 一切遭遇，傾聽他的一切心語。
如果一個人有自己的心靈追求，又在世界上闖蕩了一番，有了相當的人生閱歷，那麽，他就 會逐漸認識到自己在這個世界上的位置。世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬於每一個 人的現實可能性終究是有限的。你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力 的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己的領域。一個人 不論偉大還是平凡，隻要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，並且一心把自己 喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上就有了牢不可破的家園。於是，他不但會有足夠的 勇氣去承受外界的壓力，而且會有足夠的清醒來麵對形形色色的機會的誘惑。我們當然沒有 理由懷疑，這樣的一個人必能獲得生活的充實和心靈的寧靜。
19985
： >
愉快是基本標準
周國平
讀了大半輩子書，倘若有人問我選擇書的標準是什麽，我一定會毫不猶豫地回答： 愉快是基本標準。一本書無論專家們說它多麽重要，排行榜說它多麽暢銷，如果讀它不能使 我感到愉快，我就寧可不去讀它。
人做事情，或是出於利益，或是出於性情。出於利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快 。我常常看見名利場上的健將一麵叫苦不迭，一麵依然奮鬥不止，對此我完全能夠理解。我 並不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強製力量，而就他們所做的事情的性質來 說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出於性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做 的事情，愉快就都是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣 賞、交友、戀愛、行善等等，簡言之，一切精神活動。如果在做這些事情時不感到愉快，我 們就必須懷疑是否有利益的強製在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。
讀書惟求愉快，這是一種很高的境界。關於這種境界，陶淵明做了最好的表述："好讀書， 不求甚解。每有會意，便欣然忘食。"不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話 前麵的一句話是："閑靜少言，不慕榮利。"可見要做到出於性情而讀書，其前提是必須有 真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，一心以求解的本領和 真理在握的姿態誇耀於人，哪裏肯甘心於自個兒會意的境界。
： >
人人都是孤兒
周國平
我們為什麽會渴望愛?我們心中為什麽會有愛?我的回答是：因為我們人人都是孤兒 。
當然，除了極少數的例外，我們每個人降生時都是有父有母的，隨後又都在父母的撫養下逐 漸長大成人。可是，仔細想想，父母之孕育我們是一件多麽偶然的事啊。大千世界裏，憑什 麽說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識，一定會結合， 並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛?而倘若他們沒有相識，或相識了沒有結合， 或結合了沒有在那個時刻做愛，就壓根兒不會有你!這個道理可以一直往上推，隻要你的祖 先中有一對未在某個特定的時刻做愛，就不會有後來導致你誕生的所有世代，也就不會有你 。如此看來，我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物，造化隻是借了同樣是偶然產物 的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。
父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據，也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的 可靠屏障。也許在童年的短暫時間裏，我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然 而，終有一天，我們會明白，凡降於我們身上的苦難，不論是疾病、精神的悲傷還是社會性 的挫折，我們都必須自己承受，再愛我們的父母也是無能為力的。最後，當死神召喚我們的 時候，世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。
因此，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又 必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒 ，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們並非隻在年幼時需要來自父母的疼愛，即使 在年長時從愛侶那裏，年老時從晚輩那裏，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們，我 們仍然期待著父母式的疼愛。另一方麵，如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的 任何人，包括我們的親人，都是宇宙中的孤兒，我們心中就會產生一種大悲憫，由此而生出 一種博大的愛心。我相信，愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中，而不是在別的地方。譬 如說性愛，當然是離不開性慾的衝動或旨趣的相投的，但是，假如你沒有那種把你的愛侶當 做一個孤兒來疼愛的心情，我敢斷定你的愛情還是比較自私的。即使是子女對父母的愛，其 中最刻骨銘心的因素也不是受了養育之後的感恩，而是無法阻擋父母老去的絕望，在這種絕 望之中，父母作為無人能夠保護的孤兒的形象清晰地展現在了你的眼前。
19981
： >
記住回家的路
周國平
生活在今日的世界上，心靈的寧靜不易得。這個世界既充滿著機會，也充滿著壓力 。機會誘惑人去嚐試，壓力逼迫人去奮鬥，都使人靜不下心來。我不主張年輕人拒絕任何機 會，逃避一切壓力，以閉關自守的姿態麵對世界。年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。 世界是屬於年輕人的，趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經歷。所須防 止的隻是，把自己完全交給了機會和壓力去支配，在世界上風風火火或渾渾噩噩，迷失了回 家的路途。
每到一個陌生的城市，我的習慣是隨便走走，好奇心驅使我去探尋這裏的熱鬧的街巷和冷僻 的角落。在這途中，難免暫時地迷路，但心中一定要有把握，自信能記起回住處的路線，否 則便會感覺不踏實。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闖蕩，去建功創業，去探險獵奇 ，去覓情求愛，可是，你一定不要忘記了回家的路。這個家，就是你的自我，你自己的心靈 世界。
尋求心靈的寧靜，前提是首先要有一個心靈。在理論上，人人都有一個心靈，但事實上卻不 盡然。有一些人，他們永遠被外界的力量左右著，永遠生活在喧鬧的外部世界裏，未嚐有真 正的內心生活。對於這樣的人，心靈的寧靜就無從談起。一個人惟有關注心靈，才會因為心 靈被擾亂而不安，才會有尋求心靈的寧靜之需要。所以，具有過內心生活的稟賦，或者養成 這樣的習慣，這是最重要的。有此稟賦或習慣的人都知道，其實內心生活與外部生活並非互 相排斥的，同一個人完全可能在兩方麵都十分豐富。區別在於，注重內心生活的人善於把外 部生活的收穫變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整 個兒是散的。自我是一個中心點，一個人有了堅實的自我，他在這個世界上便有了精神的坐 標，無論走多遠都能夠找到回家的路。換一個比方，我們不妨說，一個有著堅實的自我的人 便仿佛有了一個精神的密友，他無論走到哪裏都帶著這個密友，這個密友將忠實地分享他的 一切遭遇，傾聽他的一切心語。
如果一個人有自己的心靈追求，又在世界上闖蕩了一番，有了相當的人生閱歷，那麽，他就 會逐漸認識到自己在這個世界上的位置。世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬於每一個 人的現實可能性終究是有限的。你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力 的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己的領域。一個人 不論偉大還是平凡，隻要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，並且一心把自己 喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上就有了牢不可破的家園。於是，他不但會有足夠的 勇氣去承受外界的壓力，而且會有足夠的清醒來麵對形形色色的機會的誘惑。我們當然沒有 理由懷疑，這樣的一個人必能獲得生活的充實和心靈的寧靜。
19985
： >
愉快是基本標準
周國平
讀了大半輩子書，倘若有人問我選擇書的標準是什麽，我一定會毫不猶豫地回答： 愉快是基本標準。一本書無論專家們說它多麽重要，排行榜說它多麽暢銷，如果讀它不能使 我感到愉快，我就寧可不去讀它。
人做事情，或是出於利益，或是出於性情。出於利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快 。我常常看見名利場上的健將一麵叫苦不迭，一麵依然奮鬥不止，對此我完全能夠理解。我 並不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強製力量，而就他們所做的事情的性質來 說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出於性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做 的事情，愉快就都是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣 賞、交友、戀愛、行善等等，簡言之，一切精神活動。如果在做這些事情時不感到愉快，我 們就必須懷疑是否有利益的強製在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。
讀書惟求愉快，這是一種很高的境界。關於這種境界，陶淵明做了最好的表述："好讀書， 不求甚解。每有會意，便欣然忘食。"不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話 前麵的一句話是："閑靜少言，不慕榮利。"可見要做到出於性情而讀書，其前提是必須有 真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，一心以求解的本領和 真理在握的姿態誇耀於人，哪裏肯甘心於自個兒會意的境界。