大千世界裏，許多浪漫之情產生了，又消失了。可是，其中有一些幸運地活了下來，成熟了 ，變成了無比踏實的親情。好的婚姻使愛情走向成熟，而成熟的愛情是更有分量的。當我們 把一個異性喚做戀人時，是我們的激情在呼喚。當我們把一個異性喚做親人時，卻是我們的 全部人生經歷在呼喚。
199712
： >
世上本無奇蹟
周國平
《魯濱遜漂流記》出版二百周年之際，維吉尼亞?伍爾夫發表感想說，她覺得這本 書像是一部萬古常新的無名氏作品，而不像是若幹年前某個人的精心之作，因此，要慶祝它 的生日，就像慶祝史前巨石柱的生日一樣令人感到奇怪。這話道出了我們讀某些經典名著時 的共同感覺。當然，即使在經典名著中，這樣的作品也是不多的，而《魯濱遜漂流記》也許 是最有代表性的一部。
故事本身是盡人皆知的，它涉及一樁奇遇：魯濱遜在荒無人煙的孤島上生活了二十八年，終 於活著回到了人群中。可是，知道這個故事與讀這本書完全是兩回事。如果你僅僅知道故事 梗概而不去讀這本書，你將錯過最重要的東西。一部偉大的小說，其所以偉大之處不在故事 本身，而在對故事的敘述。在笛福筆下，魯濱遜的孤島奇遇是由許許多多絲毫不是奇遇的具 體事件和平凡細節組成的，他隻是從容道來，絲毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那裏 發生著。他的敘事語言樸實，準確，宛若自然天成，因此而極有力量，使我們幾乎不可能懷 疑他所敘述的事情的真實性。我們仿佛身歷其境地看到，隻身落在荒島上的魯濱遜怎樣由驚 恐而到漸漸適應，在習慣了孤獨以後，又怎樣因為在沙灘上發現人的腳印而感到新的驚恐。 我們看到他為了排除寂寞，怎樣辛勤地營建自己的小窩，例如怎樣花費四十二天工夫把一棵 大樹做成一塊簡陋的擱板。我們會覺得，這一切都是十分真實的，倘若我們落入那個境遇裏 ，我們也會那樣反應和那樣做。魯濱遜能夠在孤島上活下來，靠的不是超自然的奇蹟，而是 生存本能和一點好運氣罷了。
在過去的評論中，人們常常強調笛福是資產階級的代言人，小說的主旨是鼓吹勤勞求生和致 富。在我看來，即使這部小說含有道德訓誡的意思，也決非如此膚淺。在現實生活中，笛福 是一個很入世的人，曾經經商、從政、辦刊物，在每一個領域都折騰得很厲害，大起大落， 最後失敗得也很慘，是一個喜歡折騰又歷盡坎坷的人。他自己總結說："誰也沒有經受過這 麽多命運的播弄，我曾經十三回窮了又富，富了又窮。"到了晚年，他才開始寫小說。使我 感到有趣的是，就是這樣一個人，卻借了魯濱遜的眼光，表達了對俗世的一種超脫和批評的 立場。在遠離世界並且毫無返回希望的情形下，魯濱遜發現自己看世界的眼光完全變了。他 的眼光的變化，我認為最有價值的是兩點。一是對財富的看法。由於他碰巧落在一個物產豐 富的島上，加上他的勤勉，他稱得上很富有了。可是他發現，財富再多，他所能享受的也隻 是自己能夠使用的部分，而這個部分是非常有限的，其餘多出的部分對於他沒有任何實際價 值。由此他意識到，世人的貪婪乃是出於虛榮，而非出於真實的需要。另一是對宗教的看法 。如果說他還是一個基督徒的話，他的宗教信仰也變得極其單純了，僅限於從上帝的仁慈中 尋求活下去的勇氣和安寧的心境。由此他回想人世間宗教上的一切煩瑣的爭執，看破了它們 的毫無意義。我相信在這兩點認識中包含著某種基本的真理。世上種種紛爭，或是為了財富 ，或是為了教義，不外乎利益之爭和觀念之爭。當我們身在其中時，我們不免很看重。但是 ，我們每一個人都遲早要離開這個世界，並且絕對沒有返回的希望。在這個意義上，我們不 妨也用魯濱遜的眼光來看一看世界，這會幫助我們分清本末。我們將發現，我們真正需要的 物質產品和真正值得我們堅持的精神原則都是十分有限的，在單純的生活中包含著人生的真 諦。
孤島遐想是現代人喜歡做的一個遊戲。隻身一人漂流到了一座孤島上，這種情景對於想像力 是一個刺激。不過，我們的想像力往往底氣不足，如果沒有某種浪漫的奇蹟來救助，便難以 為繼。最後，也就隻好滿足於帶什麽書去讀、什麽音樂去聽之類的小情調而已。在魯濱遜的 孤島上也沒有奇蹟。那裏不是桃花源，沒有烏托邦式的社會實驗。那裏不是伊甸園，沒有女 人和艷遇。魯濱遜在他的孤島上所做的事情在人類歷史上其實是經常發生的，這就是憑藉從 一個文明社會中搶救出的少許東西，重新開始建立這個文明社會。世上本無奇蹟，但世界並 不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的時刻不是在上帝向人顯示奇蹟的時候， 而是在人認識到世上並無奇蹟卻仍然對世界的美麗感到驚奇的時候。
19981
： >
都市裏的外鄉人
周國平
我出生在都市，並且在都市裏度過了迄今為止的大部分歲月。可是，我常常覺得，我 隻是都市裏的一個外鄉人。我的活動範圍極其有限，基本上是坐在家裏讀書和寫作，每周去 一趟單位，偶爾到朋友家裏串一串門，或者和朋友們去郊外玩一玩。在偌大都市中，我最熟 悉的僅是住宅附近的一兩家普通商店，那已經足以應付我的基本生活需要了。其餘的廣大區 域，尤其是使都市引以自豪的那許多豪華商場和高級娛樂場所，對於我不過是一種觀念的存 在，是一些我無暇去探究的現代迷宮。
近些年來，我到過別的一些城市。我驚奇地發現，所到之處，即使是從前很偏僻的地方，都 正在迅速湧現一個個新的都市。然而，這些新的都市是何其雷同!古舊的小街和城牆被拆除 了，取而代之的是環城公路和通衢大道。格局相似的豪華商場向每一個城市的中心勝利進軍 ，成為每一個城市的新的標記。可是，這些標記絲毫不能顯示城市的特色，相反卻證明了城 市的無名。事實上，當你徘徊在某一個城市的街頭時，如果單憑眼前的景觀，你的確無法判 斷自己究竟身在哪一個城市。甚至人們的消閑方式也在趨於一致，夜幕降臨之後，延安城裏 不再聞秧歌之聲，時髦的青年男女紛紛走進蘭花花卡拉ok廳。
當然，都市化還可以有另一種模式。我到過歐洲的一些城市，例如世界大都會巴黎，那裏在 更新城市建築的同時，把維護城市的歷史風貌看得比一切都重要，幾近於神聖不可侵犯。一 個城市的建築風格和和民俗風情體現了這個城市的個性，它們源於這個城市的特殊的歷史和 文化傳統。消滅了一個城市的個性，差不多就等於是消滅了這個城市的記憶。這樣的城市無 論多麽繁華，對於它的客人都喪失了學習和欣賞的價值，對於它的主人也喪失了家的意義。 其實，在一個失去了記憶的城市裏，並不存在真正的主人，每一個居民都隻是無家可歸的外 鄉人而已。
就我的性情而言，我恐怕永遠將是一個遊離於都市生活的外鄉人。不過，我無意反對都市化 。我知道，雖然都市化會帶來諸如人口密集、交通擁擠之類的弊端，但都市化本身畢竟是一 個進步，它促進了經濟和文化的繁榮。我隻是希望都市化按照一種健康的方式進行。即使作 為一個外鄉人，我也是能夠欣賞都市的美的。有時候，夜深人靜之時，我獨自漫步在燈火明 滅的北京街頭，望著被五光十色的聚光燈照亮的幢幢高樓，一種讚嘆之情便會油然而生：在 浩瀚宇宙的一個小小的角落，可愛的人類竟給自己造出了這麽些精巧的玩具。我還慶幸於自 己的發現：都市最美的時刻，是在白晝和夜生活的喧囂都沉寂了下去的時候。
199712
： >
世上本無奇蹟
周國平
《魯濱遜漂流記》出版二百周年之際，維吉尼亞?伍爾夫發表感想說，她覺得這本 書像是一部萬古常新的無名氏作品，而不像是若幹年前某個人的精心之作，因此，要慶祝它 的生日，就像慶祝史前巨石柱的生日一樣令人感到奇怪。這話道出了我們讀某些經典名著時 的共同感覺。當然，即使在經典名著中，這樣的作品也是不多的，而《魯濱遜漂流記》也許 是最有代表性的一部。
故事本身是盡人皆知的，它涉及一樁奇遇：魯濱遜在荒無人煙的孤島上生活了二十八年，終 於活著回到了人群中。可是，知道這個故事與讀這本書完全是兩回事。如果你僅僅知道故事 梗概而不去讀這本書，你將錯過最重要的東西。一部偉大的小說，其所以偉大之處不在故事 本身，而在對故事的敘述。在笛福筆下，魯濱遜的孤島奇遇是由許許多多絲毫不是奇遇的具 體事件和平凡細節組成的，他隻是從容道來，絲毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那裏 發生著。他的敘事語言樸實，準確，宛若自然天成，因此而極有力量，使我們幾乎不可能懷 疑他所敘述的事情的真實性。我們仿佛身歷其境地看到，隻身落在荒島上的魯濱遜怎樣由驚 恐而到漸漸適應，在習慣了孤獨以後，又怎樣因為在沙灘上發現人的腳印而感到新的驚恐。 我們看到他為了排除寂寞，怎樣辛勤地營建自己的小窩，例如怎樣花費四十二天工夫把一棵 大樹做成一塊簡陋的擱板。我們會覺得，這一切都是十分真實的，倘若我們落入那個境遇裏 ，我們也會那樣反應和那樣做。魯濱遜能夠在孤島上活下來，靠的不是超自然的奇蹟，而是 生存本能和一點好運氣罷了。
在過去的評論中，人們常常強調笛福是資產階級的代言人，小說的主旨是鼓吹勤勞求生和致 富。在我看來，即使這部小說含有道德訓誡的意思，也決非如此膚淺。在現實生活中，笛福 是一個很入世的人，曾經經商、從政、辦刊物，在每一個領域都折騰得很厲害，大起大落， 最後失敗得也很慘，是一個喜歡折騰又歷盡坎坷的人。他自己總結說："誰也沒有經受過這 麽多命運的播弄，我曾經十三回窮了又富，富了又窮。"到了晚年，他才開始寫小說。使我 感到有趣的是，就是這樣一個人，卻借了魯濱遜的眼光，表達了對俗世的一種超脫和批評的 立場。在遠離世界並且毫無返回希望的情形下，魯濱遜發現自己看世界的眼光完全變了。他 的眼光的變化，我認為最有價值的是兩點。一是對財富的看法。由於他碰巧落在一個物產豐 富的島上，加上他的勤勉，他稱得上很富有了。可是他發現，財富再多，他所能享受的也隻 是自己能夠使用的部分，而這個部分是非常有限的，其餘多出的部分對於他沒有任何實際價 值。由此他意識到，世人的貪婪乃是出於虛榮，而非出於真實的需要。另一是對宗教的看法 。如果說他還是一個基督徒的話，他的宗教信仰也變得極其單純了，僅限於從上帝的仁慈中 尋求活下去的勇氣和安寧的心境。由此他回想人世間宗教上的一切煩瑣的爭執，看破了它們 的毫無意義。我相信在這兩點認識中包含著某種基本的真理。世上種種紛爭，或是為了財富 ，或是為了教義，不外乎利益之爭和觀念之爭。當我們身在其中時，我們不免很看重。但是 ，我們每一個人都遲早要離開這個世界，並且絕對沒有返回的希望。在這個意義上，我們不 妨也用魯濱遜的眼光來看一看世界，這會幫助我們分清本末。我們將發現，我們真正需要的 物質產品和真正值得我們堅持的精神原則都是十分有限的，在單純的生活中包含著人生的真 諦。
孤島遐想是現代人喜歡做的一個遊戲。隻身一人漂流到了一座孤島上，這種情景對於想像力 是一個刺激。不過，我們的想像力往往底氣不足，如果沒有某種浪漫的奇蹟來救助，便難以 為繼。最後，也就隻好滿足於帶什麽書去讀、什麽音樂去聽之類的小情調而已。在魯濱遜的 孤島上也沒有奇蹟。那裏不是桃花源，沒有烏托邦式的社會實驗。那裏不是伊甸園，沒有女 人和艷遇。魯濱遜在他的孤島上所做的事情在人類歷史上其實是經常發生的，這就是憑藉從 一個文明社會中搶救出的少許東西，重新開始建立這個文明社會。世上本無奇蹟，但世界並 不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的時刻不是在上帝向人顯示奇蹟的時候， 而是在人認識到世上並無奇蹟卻仍然對世界的美麗感到驚奇的時候。
19981
： >
都市裏的外鄉人
周國平
我出生在都市，並且在都市裏度過了迄今為止的大部分歲月。可是，我常常覺得，我 隻是都市裏的一個外鄉人。我的活動範圍極其有限，基本上是坐在家裏讀書和寫作，每周去 一趟單位，偶爾到朋友家裏串一串門，或者和朋友們去郊外玩一玩。在偌大都市中，我最熟 悉的僅是住宅附近的一兩家普通商店，那已經足以應付我的基本生活需要了。其餘的廣大區 域，尤其是使都市引以自豪的那許多豪華商場和高級娛樂場所，對於我不過是一種觀念的存 在，是一些我無暇去探究的現代迷宮。
近些年來，我到過別的一些城市。我驚奇地發現，所到之處，即使是從前很偏僻的地方，都 正在迅速湧現一個個新的都市。然而，這些新的都市是何其雷同!古舊的小街和城牆被拆除 了，取而代之的是環城公路和通衢大道。格局相似的豪華商場向每一個城市的中心勝利進軍 ，成為每一個城市的新的標記。可是，這些標記絲毫不能顯示城市的特色，相反卻證明了城 市的無名。事實上，當你徘徊在某一個城市的街頭時，如果單憑眼前的景觀，你的確無法判 斷自己究竟身在哪一個城市。甚至人們的消閑方式也在趨於一致，夜幕降臨之後，延安城裏 不再聞秧歌之聲，時髦的青年男女紛紛走進蘭花花卡拉ok廳。
當然，都市化還可以有另一種模式。我到過歐洲的一些城市，例如世界大都會巴黎，那裏在 更新城市建築的同時，把維護城市的歷史風貌看得比一切都重要，幾近於神聖不可侵犯。一 個城市的建築風格和和民俗風情體現了這個城市的個性，它們源於這個城市的特殊的歷史和 文化傳統。消滅了一個城市的個性，差不多就等於是消滅了這個城市的記憶。這樣的城市無 論多麽繁華，對於它的客人都喪失了學習和欣賞的價值，對於它的主人也喪失了家的意義。 其實，在一個失去了記憶的城市裏，並不存在真正的主人，每一個居民都隻是無家可歸的外 鄉人而已。
就我的性情而言，我恐怕永遠將是一個遊離於都市生活的外鄉人。不過，我無意反對都市化 。我知道，雖然都市化會帶來諸如人口密集、交通擁擠之類的弊端，但都市化本身畢竟是一 個進步，它促進了經濟和文化的繁榮。我隻是希望都市化按照一種健康的方式進行。即使作 為一個外鄉人，我也是能夠欣賞都市的美的。有時候，夜深人靜之時，我獨自漫步在燈火明 滅的北京街頭，望著被五光十色的聚光燈照亮的幢幢高樓，一種讚嘆之情便會油然而生：在 浩瀚宇宙的一個小小的角落，可愛的人類竟給自己造出了這麽些精巧的玩具。我還慶幸於自 己的發現：都市最美的時刻，是在白晝和夜生活的喧囂都沉寂了下去的時候。