五 性與反浪漫主義
性與浪漫有不解之緣。性本身具有一種美化、理想化的力量，這至少是人們共通的青春期經 驗。仿佛作為感恩，人們又反轉過來把性美化和理想化。一切浪漫主義者都是性愛的謳歌者 ，或者--詛咒者，倘若他們覺得自己被性的魔力傷害的話，而詛咒仍是以承認此種魔力為 前提的。
現代小說在本質上是反浪漫主義的，這種"深刻的反浪漫主義"--如同昆德拉在談到卡夫 卡時所推測的--很可能來自對性的眼光的變化。昆德拉讚揚卡夫卡(還有喬伊斯)使性從浪 漫激情的迷霧中走出，還原成了每個人平常和基本的生活現實。作為對照，他嘲笑勞倫斯把 性抒情化，用鄙夷的口氣稱他為"交歡的福音傳教士"。
十九世紀初期的浪漫主義者並不直接謳歌性，在他們看來，性必須表現為情感的形態才能成 為價值。在勞倫斯那裏，性本身就是價值，是對抗病態的現代文明的惟一健康力量。對於卡 夫卡以及昆德拉本人來說，性和愛情都不再是價值。這裏的確發生著看性的眼光的重大變化 ，而如果杜絕了對性的抒情眼光，影響必是深遠的，那差不多是消解了一切浪漫主義的原動 力。
抒情化是一種賦予意義的傾向。如果徹底排除掉抒情化，性以及人的全部生命行為便隻成了 生物行為，暴露了其可怕的無意義性。甚至勞倫斯也清楚地看到了這種無意義性，他的查太 萊夫人一邊和狩獵人做愛，一邊冷眼旁觀，覺得這個男人的臀部的衝撞多麽可笑。上帝造了 有理智的人，同時又迫使他做這種可笑的姿勢，未免太惡作劇。但狩獵人的雄風終於征服了 查太萊夫人的冷靜，把她脫胎成了一個婦人，使她發現了性行為本身的美。性曾因愛情獲得 意義，現代人普遍不相信愛情，在此情形下怎樣肯定性，這的確是現代人所麵臨的一個難題 。性製造美感又破壞美感，使人亢奮又使人厭惡，盡管無意義卻絲毫不減其異常的威力，這 是性與存在相關聯的麵貌。現代人在性的問題上的尷尬境遇乃是一個縮影，表明現代人在意 義問題上的兩難，一方麵看清了生命本無意義的真相，甚至看穿了一切意義尋求的自欺性質 ，另一方麵又不能真正安於意義的缺失。
對於上述難題，昆德拉的解決方法體現在這一命題中：任何無意義在意外中被揭示是喜劇的 源泉。這是性的審美觀的轉折：性的抒情詩讓位於性的喜劇，性被欣賞不再是因為美，而是 因為可笑，自嘲取代兩情相悅成了做愛時美感的源泉。在其小說作品中，昆德拉本人正是一 個捕捉性的無意義性和喜劇性的高手。不過，我確信，無論他還是卡夫卡，都沒有徹底拒絕 性的抒情性。例如他激賞的《城堡》第三章，卡夫卡描寫k和弗麗達在酒館地板上長時間地 做愛，k覺得自己走進了一個比人類曾經到過的任何國度更遠的奇異的國度，這種描寫與勞 倫斯式的抒情有什麽本質不同呢?區別僅在於比例，在勞倫斯是基本色調的東西，在卡夫卡 隻是整幅畫麵上的一小塊亮彩。然而，這一小塊亮彩已經足以說明，尋求意義乃是人的不可 磨滅的本性。
現代小說的特點之一是反對感情謊言。在感情問題上說謊，用誇張的言辭渲染愛和恨、歡樂 和痛苦等等，這是浪漫主義的通病。現代小說並不否認感情的存在，但對感情持一種研究的 而非頌揚的態度。
昆德拉說得好：藝術的價值同其喚起的感情的強度無關，後者可以無需藝術。興奮本身不是 價值，有的興奮很平庸。感情洋溢者的心靈往往是既不敏感、也不豐富的，它動輒激動，感 情如流水，來得容易也去得快，永遠釀不出一杯醇酒。感情的浮誇必然表現為修辭的浮誇， 企圖用華美的詞句掩蓋思想的平庸，用激情的語言彌補感覺的貧乏。
不過，我不想過於譴責浪漫主義，隻要它是真的。真誠的浪漫主義者--例如十九世紀初期 的浪漫主義者--患的是青春期誇張病，他們不自覺地誇大感情，但並不故意偽造感情。在 今天，真浪漫主義已經近於絕跡了，流行的是偽浪漫主義，煽情是它的美學，媚俗是它的道 德，其特徵是批量生產和推銷虛假感情，通過傳媒操縱大眾的感情消費，目的是獲取純粹商 業上的利益。
： >
小說的智慧(5)
周國平
六 道德判斷的懸置
人類有兩種最根深蒂固的習慣，一是邏輯，二是道德。從邏輯出發，我們習慣於在事物中尋 找因果聯繫，而對在因果性之外的廣闊現實視而不見。從道德出發，我們習慣於對人和事做 善惡的判斷，而對在善惡的彼岸的真實生活懵然無知。這兩種習慣都妨礙著我們研究存在， 使我們把生活簡單化，停留在生活的表麵。
對小說家的兩大考驗：擺脫邏輯推理的習慣，擺脫道德判斷的習慣。
邏輯解構和道德中立--這是現代小說與古典小說的分界線，也是現代小說與現代哲學的會 合點。
看事物可以有許多不同的角度，道德僅是其中的一種，並且是相當狹隘的一種。存在本無善 惡可言，善惡的判斷出自一定的道德立場，歸根到底出自維護一定社會秩序的需要。可是， 這類判斷已經如此天長日久，層層纏結，如同蛛網一樣緊密附著在存在的表麵。一個小說家 作為存在的研究者，當然不該被這蛛網纏住，而應進入存在本身。寫小說的前提是要有自由 的眼光，不但沒有禁區，凡存在的一切皆是自己的領地，而且拒絕獨斷，善於發現世間萬事 的相對性質。古往今來，在設置禁區和助長獨斷方麵，道德起了最重要的作用。因此，惟有 超脫於道德的眼光，才能以自由的眼光研究存在。在此意義上，昆德拉說：小說是"道德判 斷被懸置的領域"，把道德判斷懸置，這正是小說的道德。
從小說的智慧看，隨時準備進行道德判斷的那種熱忱乃是最可恨的愚蠢。安娜是一個墮落的 壞女人，還是一個深情的好女人?渥倫斯基是不是一個自私的傢夥?托爾斯泰不問自己這樣的 問題。聰明的讀者也不問，問並且感到困惑的讀者已經有點蠢了，而最蠢的則是問了並且做 出斷然回答的讀者。昆德拉十分瞧不起卡夫卡的遺囑執行人布洛德，批評他以及他開創的卡 夫卡學把卡夫卡描繪成一個聖徒，從而把卡夫卡逐出了美學領域。某個卡夫卡學者寫道：" 卡夫卡曾為我們而生，而受苦。"昆德拉譏諷地反駁："卡夫卡沒有為我們受苦，他為我們 玩兒了一通!"
世上最無幽默感的是道德家。小說家是道德家的對立麵，他發明了幽默。昆德拉的定義：" 幽默：天神之光，世界揭示在它的道德的模稜兩可中，將人暴露在判斷他人時深深的無能為 力中;幽默，為人間萬事的相對性而陶醉，肯定世間無肯定而享奇樂。"
我們平時斤斤計較於事情的對錯，道理的多寡，感情的厚薄，在一位天神的眼裏，這種認真 必定是很可笑的。小說家具有兩方麵的才能。一方麵，他在日常生活中也難免認真，並且比 一般人更善於觀察和體會這種認真，細緻入微地洞悉人心的小秘密。另一方麵，作為小說家 ，他又能夠超越於這種認真，把人心的小秘密置於天神的眼光下，居高臨下地看出它們的可 笑和可愛。
性與浪漫有不解之緣。性本身具有一種美化、理想化的力量，這至少是人們共通的青春期經 驗。仿佛作為感恩，人們又反轉過來把性美化和理想化。一切浪漫主義者都是性愛的謳歌者 ，或者--詛咒者，倘若他們覺得自己被性的魔力傷害的話，而詛咒仍是以承認此種魔力為 前提的。
現代小說在本質上是反浪漫主義的，這種"深刻的反浪漫主義"--如同昆德拉在談到卡夫 卡時所推測的--很可能來自對性的眼光的變化。昆德拉讚揚卡夫卡(還有喬伊斯)使性從浪 漫激情的迷霧中走出，還原成了每個人平常和基本的生活現實。作為對照，他嘲笑勞倫斯把 性抒情化，用鄙夷的口氣稱他為"交歡的福音傳教士"。
十九世紀初期的浪漫主義者並不直接謳歌性，在他們看來，性必須表現為情感的形態才能成 為價值。在勞倫斯那裏，性本身就是價值，是對抗病態的現代文明的惟一健康力量。對於卡 夫卡以及昆德拉本人來說，性和愛情都不再是價值。這裏的確發生著看性的眼光的重大變化 ，而如果杜絕了對性的抒情眼光，影響必是深遠的，那差不多是消解了一切浪漫主義的原動 力。
抒情化是一種賦予意義的傾向。如果徹底排除掉抒情化，性以及人的全部生命行為便隻成了 生物行為，暴露了其可怕的無意義性。甚至勞倫斯也清楚地看到了這種無意義性，他的查太 萊夫人一邊和狩獵人做愛，一邊冷眼旁觀，覺得這個男人的臀部的衝撞多麽可笑。上帝造了 有理智的人，同時又迫使他做這種可笑的姿勢，未免太惡作劇。但狩獵人的雄風終於征服了 查太萊夫人的冷靜，把她脫胎成了一個婦人，使她發現了性行為本身的美。性曾因愛情獲得 意義，現代人普遍不相信愛情，在此情形下怎樣肯定性，這的確是現代人所麵臨的一個難題 。性製造美感又破壞美感，使人亢奮又使人厭惡，盡管無意義卻絲毫不減其異常的威力，這 是性與存在相關聯的麵貌。現代人在性的問題上的尷尬境遇乃是一個縮影，表明現代人在意 義問題上的兩難，一方麵看清了生命本無意義的真相，甚至看穿了一切意義尋求的自欺性質 ，另一方麵又不能真正安於意義的缺失。
對於上述難題，昆德拉的解決方法體現在這一命題中：任何無意義在意外中被揭示是喜劇的 源泉。這是性的審美觀的轉折：性的抒情詩讓位於性的喜劇，性被欣賞不再是因為美，而是 因為可笑，自嘲取代兩情相悅成了做愛時美感的源泉。在其小說作品中，昆德拉本人正是一 個捕捉性的無意義性和喜劇性的高手。不過，我確信，無論他還是卡夫卡，都沒有徹底拒絕 性的抒情性。例如他激賞的《城堡》第三章，卡夫卡描寫k和弗麗達在酒館地板上長時間地 做愛，k覺得自己走進了一個比人類曾經到過的任何國度更遠的奇異的國度，這種描寫與勞 倫斯式的抒情有什麽本質不同呢?區別僅在於比例，在勞倫斯是基本色調的東西，在卡夫卡 隻是整幅畫麵上的一小塊亮彩。然而，這一小塊亮彩已經足以說明，尋求意義乃是人的不可 磨滅的本性。
現代小說的特點之一是反對感情謊言。在感情問題上說謊，用誇張的言辭渲染愛和恨、歡樂 和痛苦等等，這是浪漫主義的通病。現代小說並不否認感情的存在，但對感情持一種研究的 而非頌揚的態度。
昆德拉說得好：藝術的價值同其喚起的感情的強度無關，後者可以無需藝術。興奮本身不是 價值，有的興奮很平庸。感情洋溢者的心靈往往是既不敏感、也不豐富的，它動輒激動，感 情如流水，來得容易也去得快，永遠釀不出一杯醇酒。感情的浮誇必然表現為修辭的浮誇， 企圖用華美的詞句掩蓋思想的平庸，用激情的語言彌補感覺的貧乏。
不過，我不想過於譴責浪漫主義，隻要它是真的。真誠的浪漫主義者--例如十九世紀初期 的浪漫主義者--患的是青春期誇張病，他們不自覺地誇大感情，但並不故意偽造感情。在 今天，真浪漫主義已經近於絕跡了，流行的是偽浪漫主義，煽情是它的美學，媚俗是它的道 德，其特徵是批量生產和推銷虛假感情，通過傳媒操縱大眾的感情消費，目的是獲取純粹商 業上的利益。
： >
小說的智慧(5)
周國平
六 道德判斷的懸置
人類有兩種最根深蒂固的習慣，一是邏輯，二是道德。從邏輯出發，我們習慣於在事物中尋 找因果聯繫，而對在因果性之外的廣闊現實視而不見。從道德出發，我們習慣於對人和事做 善惡的判斷，而對在善惡的彼岸的真實生活懵然無知。這兩種習慣都妨礙著我們研究存在， 使我們把生活簡單化，停留在生活的表麵。
對小說家的兩大考驗：擺脫邏輯推理的習慣，擺脫道德判斷的習慣。
邏輯解構和道德中立--這是現代小說與古典小說的分界線，也是現代小說與現代哲學的會 合點。
看事物可以有許多不同的角度，道德僅是其中的一種，並且是相當狹隘的一種。存在本無善 惡可言，善惡的判斷出自一定的道德立場，歸根到底出自維護一定社會秩序的需要。可是， 這類判斷已經如此天長日久，層層纏結，如同蛛網一樣緊密附著在存在的表麵。一個小說家 作為存在的研究者，當然不該被這蛛網纏住，而應進入存在本身。寫小說的前提是要有自由 的眼光，不但沒有禁區，凡存在的一切皆是自己的領地，而且拒絕獨斷，善於發現世間萬事 的相對性質。古往今來，在設置禁區和助長獨斷方麵，道德起了最重要的作用。因此，惟有 超脫於道德的眼光，才能以自由的眼光研究存在。在此意義上，昆德拉說：小說是"道德判 斷被懸置的領域"，把道德判斷懸置，這正是小說的道德。
從小說的智慧看，隨時準備進行道德判斷的那種熱忱乃是最可恨的愚蠢。安娜是一個墮落的 壞女人，還是一個深情的好女人?渥倫斯基是不是一個自私的傢夥?托爾斯泰不問自己這樣的 問題。聰明的讀者也不問，問並且感到困惑的讀者已經有點蠢了，而最蠢的則是問了並且做 出斷然回答的讀者。昆德拉十分瞧不起卡夫卡的遺囑執行人布洛德，批評他以及他開創的卡 夫卡學把卡夫卡描繪成一個聖徒，從而把卡夫卡逐出了美學領域。某個卡夫卡學者寫道：" 卡夫卡曾為我們而生，而受苦。"昆德拉譏諷地反駁："卡夫卡沒有為我們受苦，他為我們 玩兒了一通!"
世上最無幽默感的是道德家。小說家是道德家的對立麵，他發明了幽默。昆德拉的定義：" 幽默：天神之光，世界揭示在它的道德的模稜兩可中，將人暴露在判斷他人時深深的無能為 力中;幽默，為人間萬事的相對性而陶醉，肯定世間無肯定而享奇樂。"
我們平時斤斤計較於事情的對錯，道理的多寡，感情的厚薄，在一位天神的眼裏，這種認真 必定是很可笑的。小說家具有兩方麵的才能。一方麵，他在日常生活中也難免認真，並且比 一般人更善於觀察和體會這種認真，細緻入微地洞悉人心的小秘密。另一方麵，作為小說家 ，他又能夠超越於這種認真，把人心的小秘密置於天神的眼光下，居高臨下地看出它們的可 笑和可愛。