一個人不拘通過什麽方式或因為什麽原因出了名，他便可以被稱作名人，這好像也沒有大錯 。不過，我總覺得應該在名人和新聞人物之間做一區分。譬如說，掛著主編的頭銜剽竊別人 的成果，以批評的名義誹謗有成就的作家，這類行徑固然可以使自己成為新聞人物，但若因 此便以著名學者或著名批評家自居，到處赴宴會，出風頭，就未免滑稽。當然，新聞人物並 非貶稱，也有光彩的新聞人物，一個恰當的名稱叫做明星。在我的概念中，名人是寫出了名 著或者立下了別的卓越功績因而在青史留名的人，判斷的權力在歷史，明星則是在公眾麵前 頻頻露麵因而為公眾所熟悉的人，判斷的權力在公眾，這是兩者的界限。明晰了這個界限， 我們就不至於犯那種把明星寫的書當作名著的可笑錯誤了。
不過，應當承認，做明星是一件很有誘惑力的事情。誠如杜甫所說："千秋萬歲名，寂寞身 後事。"做明星卻能夠現世兌現，活著時就名利雙收，寫出的書雖非名著(何必是名著!)但 一定暢銷。於是我們就不難理解，為何許多學者身份的人現在熱中於在電視屏幕上亮相。學 者通過做電視明星而成為著名學者，與電視明星通過寫書而成為暢銷作家，乃是我們時代兩 個相輔相成的有趣現象。人物走紅與商品走俏遵循著同樣的機製，都依靠重複來強化公眾的 直觀印象從而占領市場，在這方麵電視無疑是一條捷徑。每天晚上有幾億人守在電視機前， 電視的力量當然不可低估。據說這種通過電視推銷自己的做法有了一個科學的名稱，叫做" 文化行為的社會有效性"。以有效為文化的目標，又以在公眾麵前的出現率為有效的手段和 標準，這誠然是對文化的新理解。但是，我看不出被如此理解的文化與gg有何區別。我也 想像不出，像托爾斯泰、卡夫卡這樣的文化偉人，倘若成為電視明星--或者，考慮到他們 的時代尚無電視，成為流行報刊的明星--會是什麽樣子。
我們姑且承認，凡有相當知名度的人均可稱作名人。那麽，最後我要說一說我在這方麵的趣 味。我的確感到，無論是見名人，尤其是名人意識強烈的名人，還是被人當作名人見，都是 最不舒服的事情。在這兩種情形下，我的自由都受到了威脅。我最好的朋友都是有才無聞的 普通人。世上多徒有其名的名人，有沒有名副其實的呢?沒有，一個也沒有。名聲永遠是走 樣的，它總是不合身，非寬即窄，而且永遠那麽花哨，真正的好人永遠比他的名聲質樸。
19971
： >
在黑暗中並肩行走
周國平
人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼 此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》(中譯文見陳澤環譯《敬畏生命》一書) 中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。"不僅存在著肉體上 的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它 。"如同對於上帝的神秘一樣，對於他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬於自己的書 那樣去閱讀和認識，而隻能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密，我們應該順 應這個事實。相愛的人們也隻是"在黑暗中並肩行走"，所能做到的僅是各自努力追求心中 的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而"不需要注視別人的臉和探視別人的心靈" 。
讀著這些精彩無比的議論，我無言而折服，它們使我瞥見了史懷澤的"敬畏生命"倫理學的 深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人，必然會深知一切精神事物的神秘性並對之充滿 敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個人。在他看來，一切生命現象都是世界某種神秘的精神本 質的顯現，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現象中，尤以人的心靈生活最接 近世界的這種精神本質。因而，他認為對於敬畏世界之神秘本質的人來說，"敬畏他人的精 神本質"乃是不言而喻的事情。
以互相理解為人際關係為鵠的，其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路 ，人們一方麵非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似 乎成了一種最正當的行為，而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責，有時候還被用作破 裂前的最後通牒。另一方麵，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露 內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往 中，這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎?可是，仔細想 想，我們對自己又真正理解了多少?一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人 完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。
在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及 人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行， 走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因為我們無法向別人甚至向自己說 清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在著同一個聖地。 作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在於此了。
19973
： >
侯 家 路
周國平
春節回上海，家人在閑談中說起，侯家路那一帶的地皮已被香港影視圈買下，要蓋 演藝中心，房子都拆了。我聽了心裏咯噔了一下。從記事起，我就住在侯家路的一座老房子 裏，直到小學畢業，那裏藏著我的全部童年記憶。離上海後，每次回去探親，我總要獨自到 侯家路那條狹窄的卵石路上走走，如同探望一位久遠的親人一樣也探望一下我的故宅。那麽 ，從今以後，這個對於我很寶貴的儀式隻好一筆勾銷了。
侯家路是緊挨城隍廟的一條很老也很窄的路，那一帶的路都很老也很窄，縱橫交錯，路麵用 很大的卵石鋪成。從前那裏是上海的老城，置身在其中，你會覺得不像在大上海，仿佛是在 江南的某個小鎮。房屋多為木結構，矮小而且擁擠。走進某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓 梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，便到了我家。那是一間很小的正方形屋子，上海人 稱做亭子間。現在回想起來，那間屋子可真是小嗬，放一張大床和一張飯桌就沒有空餘之地 了，但當時我並不覺得。爸爸一定覺得了，所以他自己動手，在旁邊拚接了一間更小的屋子 。逢年過節，他就用紙糊一隻走馬燈，掛在這間更小的屋子的窗口。窗口正對著天井上方的 小木橋，我站在小木橋上，看透著燭光的走馬燈不停地旋轉，心中驚奇不已。現在回想起來 ，那時候爸爸媽媽可真是年輕嗬，正享受著人生的美好時光，但當時我並不覺得。他們一定 覺得了，所以爸爸要興高采烈地做走馬燈，媽媽的臉上總是漾著明朗的笑容。
也許人要到不再年輕的年齡，才會仿佛突然之間發現自己的父母也曾經年輕過。這一發現令 我倍感歲月的無奈。想想曾經多麽年輕的他們已經老了或死了，便覺得擺在不再年輕的我麵 前的路縮短了許多。媽媽不久前度過了八十壽辰，但她把壽宴推遲到了春節舉辦，好讓我們 一家有個團聚的機會，我就是為此趕回上海來的。我還到蘇州憑弔了爸爸的墳墓，自從他七 年前去世後，這是我第一次給他上墳。對於我來說，侯家路是一個更值得流連的地方，因為 那裏珍藏著我的童年歲月，而在我的童年歲月中，我的父母永不會衰老和死亡。
不過，應當承認，做明星是一件很有誘惑力的事情。誠如杜甫所說："千秋萬歲名，寂寞身 後事。"做明星卻能夠現世兌現，活著時就名利雙收，寫出的書雖非名著(何必是名著!)但 一定暢銷。於是我們就不難理解，為何許多學者身份的人現在熱中於在電視屏幕上亮相。學 者通過做電視明星而成為著名學者，與電視明星通過寫書而成為暢銷作家，乃是我們時代兩 個相輔相成的有趣現象。人物走紅與商品走俏遵循著同樣的機製，都依靠重複來強化公眾的 直觀印象從而占領市場，在這方麵電視無疑是一條捷徑。每天晚上有幾億人守在電視機前， 電視的力量當然不可低估。據說這種通過電視推銷自己的做法有了一個科學的名稱，叫做" 文化行為的社會有效性"。以有效為文化的目標，又以在公眾麵前的出現率為有效的手段和 標準，這誠然是對文化的新理解。但是，我看不出被如此理解的文化與gg有何區別。我也 想像不出，像托爾斯泰、卡夫卡這樣的文化偉人，倘若成為電視明星--或者，考慮到他們 的時代尚無電視，成為流行報刊的明星--會是什麽樣子。
我們姑且承認，凡有相當知名度的人均可稱作名人。那麽，最後我要說一說我在這方麵的趣 味。我的確感到，無論是見名人，尤其是名人意識強烈的名人，還是被人當作名人見，都是 最不舒服的事情。在這兩種情形下，我的自由都受到了威脅。我最好的朋友都是有才無聞的 普通人。世上多徒有其名的名人，有沒有名副其實的呢?沒有，一個也沒有。名聲永遠是走 樣的，它總是不合身，非寬即窄，而且永遠那麽花哨，真正的好人永遠比他的名聲質樸。
19971
： >
在黑暗中並肩行走
周國平
人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼 此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》(中譯文見陳澤環譯《敬畏生命》一書) 中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。"不僅存在著肉體上 的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它 。"如同對於上帝的神秘一樣，對於他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬於自己的書 那樣去閱讀和認識，而隻能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密，我們應該順 應這個事實。相愛的人們也隻是"在黑暗中並肩行走"，所能做到的僅是各自努力追求心中 的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而"不需要注視別人的臉和探視別人的心靈" 。
讀著這些精彩無比的議論，我無言而折服，它們使我瞥見了史懷澤的"敬畏生命"倫理學的 深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人，必然會深知一切精神事物的神秘性並對之充滿 敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個人。在他看來，一切生命現象都是世界某種神秘的精神本 質的顯現，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現象中，尤以人的心靈生活最接 近世界的這種精神本質。因而，他認為對於敬畏世界之神秘本質的人來說，"敬畏他人的精 神本質"乃是不言而喻的事情。
以互相理解為人際關係為鵠的，其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路 ，人們一方麵非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似 乎成了一種最正當的行為，而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責，有時候還被用作破 裂前的最後通牒。另一方麵，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露 內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往 中，這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎?可是，仔細想 想，我們對自己又真正理解了多少?一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人 完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。
在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及 人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行， 走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因為我們無法向別人甚至向自己說 清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在著同一個聖地。 作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在於此了。
19973
： >
侯 家 路
周國平
春節回上海，家人在閑談中說起，侯家路那一帶的地皮已被香港影視圈買下，要蓋 演藝中心，房子都拆了。我聽了心裏咯噔了一下。從記事起，我就住在侯家路的一座老房子 裏，直到小學畢業，那裏藏著我的全部童年記憶。離上海後，每次回去探親，我總要獨自到 侯家路那條狹窄的卵石路上走走，如同探望一位久遠的親人一樣也探望一下我的故宅。那麽 ，從今以後，這個對於我很寶貴的儀式隻好一筆勾銷了。
侯家路是緊挨城隍廟的一條很老也很窄的路，那一帶的路都很老也很窄，縱橫交錯，路麵用 很大的卵石鋪成。從前那裏是上海的老城，置身在其中，你會覺得不像在大上海，仿佛是在 江南的某個小鎮。房屋多為木結構，矮小而且擁擠。走進某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓 梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，便到了我家。那是一間很小的正方形屋子，上海人 稱做亭子間。現在回想起來，那間屋子可真是小嗬，放一張大床和一張飯桌就沒有空餘之地 了，但當時我並不覺得。爸爸一定覺得了，所以他自己動手，在旁邊拚接了一間更小的屋子 。逢年過節，他就用紙糊一隻走馬燈，掛在這間更小的屋子的窗口。窗口正對著天井上方的 小木橋，我站在小木橋上，看透著燭光的走馬燈不停地旋轉，心中驚奇不已。現在回想起來 ，那時候爸爸媽媽可真是年輕嗬，正享受著人生的美好時光，但當時我並不覺得。他們一定 覺得了，所以爸爸要興高采烈地做走馬燈，媽媽的臉上總是漾著明朗的笑容。
也許人要到不再年輕的年齡，才會仿佛突然之間發現自己的父母也曾經年輕過。這一發現令 我倍感歲月的無奈。想想曾經多麽年輕的他們已經老了或死了，便覺得擺在不再年輕的我麵 前的路縮短了許多。媽媽不久前度過了八十壽辰，但她把壽宴推遲到了春節舉辦，好讓我們 一家有個團聚的機會，我就是為此趕回上海來的。我還到蘇州憑弔了爸爸的墳墓，自從他七 年前去世後，這是我第一次給他上墳。對於我來說，侯家路是一個更值得流連的地方，因為 那裏珍藏著我的童年歲月，而在我的童年歲月中，我的父母永不會衰老和死亡。