19967
： >
人不隻屬於歷史
周國平
那個時代似乎離我們已經非常遙遠了。當時，不僅在中國，而且在歐洲和全世界， 人文知識分子大多充滿著政治激情，它的更莊嚴的名稱叫做歷史使命感。那是在五十年代初 期，第二次世界大戰結束不久，世界剛剛分裂為兩大陣營。就在那個時候，曾經積極參加抵 抗運動的加繆發表了他的第二部散文風格的哲學著作《反抗者》，對歷史使命感進行了清算 。此舉激怒了歐洲知識分子中的左派，直接導致了薩特與加繆的決裂，同時又招來了右派的 喝彩，被視為加繆在政治上轉向的鐵證。兩派的態度鮮明對立，卻對加繆的立場發生了完全 相同的誤解。
當然，這毫不奇怪。兩派都隻從政治上考慮問題，而加繆恰恰是要為生命爭得一種遠比政治 寬闊的視野。
加繆從對"反抗"概念作哲學分析開始。"反抗"在本質上是肯定的，反抗者總是為了捍衛 某種價值才說"不"的。他要捍衛的這種價值並不屬個人，而是被視為人性的普遍價值。因 此，反抗使個人擺脫孤獨。"我反抗，故我們存在。"這是反抗的意義所在。但其中也隱含 著危險，便是把所要捍衛的價值絕對化。其表現之一，就是以歷史的名義進行的反抗，即革 命。
對盧梭的《社會契約論》的批判是《反抗者》中的精彩篇章。加繆一針見血地指出，盧梭的 這部為法國革命奠基的著作是新福音書，新宗教，新神學。革命的特點是要在歷史中實現某 種絕對價值，並且聲稱這種價值的實現就是人類的最終統一和歷史的最終完成。這一現代革 命概念肇始於法國革命。革命所要實現的那個絕對價值必定是抽象的，至高無上的，在盧梭 那裏，它就是與每個人的意誌相分離的"總體意誌"。"總體意誌"被宣布為神聖的普遍理 性的體現，因而作為這"總體意誌"之載體的抽象的"人民"也就成了新的上帝。聖?鞠斯 特進而賦予"總體意誌"以道德含義，並據此把"任何在細節上反對共和國"亦即觸犯"總 體意誌"的行為都宣判為罪惡，從而大開殺戒，用斷頭台來擔保品德的純潔。濃烈的道德化 色彩也正是現代革命的特點之一，正如加繆所說："法國革命要把歷史建立在絕對純潔的原 則上，開創了形式道德的新紀元。"而形式道德是要吃人的，它導致了無限鎮壓原則。它對 心理的威懾力量甚至使無辜的受害者自覺有罪。我們由此而可明白，聖?鞠斯特本人後來從 被捕到處死為何始終保持著沉默，史達林時期冤案中的那些被告又為何幾乎是滿懷熱情地給 判處他們死刑的法庭以配合。在這裏起作用的已經不是法律，而是神學。既然是神聖的"人 民"在審判，受審者已被置於與"人民"相對立的位置上，因而在總體上是有罪的，細節就 完全不重要了。
加繆並不懷疑諸如聖?鞠斯特這樣的革命者的動機的真誠，問題也許恰恰出在這種可悲的真 誠上，亦即對於原則的迷醉上。"醉心於原則，就是為一種不可能實現的愛去死。"革命者 自命對於歷史負有使命，要獻身於歷史的終極目標。可是，他們是從哪裏獲知這個終極目標 的呢?雅斯貝爾斯指出：人處在歷史中，所以不可能把握作為整體的歷史。加繆引證了這一 見解，進一步指出：因此，任何歷史舉動都是冒險，無權為任何絕對立場辯護。絕對的理性 主義就如同絕對的虛無主義一樣，也會把人類引向荒漠。
放棄了以某種絕對理念為依據的歷史使命感，生活的天地就會變得狹窄了嗎?當然不。恰好 相反，從此以後，我們不再企圖作為歷史規定方向的神，而是在人的水平上行動和思想。歷 史不再是信仰的對象，而隻是一種機會。人們不是獻身於抽象的歷史，而是獻身於大地上活 生生的生活。"誰獻身於每個人自己的生命時間，獻身於他保衛著的家園，活著的人的尊嚴 ，那他就是獻身於大地並且從大地取得收穫。"加繆一再說："人不隻屬於歷史，他還在自 然秩序中發現了一種存在的理由。""人們可能拒絕整個歷史，而又與繁星和大海的世界相 協調。"總之，歷史不是一切，在歷史之外，陽光下還綿亙著存在的廣闊領域，有著人生簡 樸的幸福。
我領會加繆的意思是，一個人未必要充當某種歷史角色才活得有意義，最好的生活方式是古 希臘人那樣的貼近自然和生命本身的生活。我猜想那些至今仍渴望進入歷史否則便會感到失 落的知識分子是不滿意這種見解的，不過，我承認我自己是加繆的一個擁護者。
19968
： >
給成人讀的童話
周國平
最近又重讀了聖埃克蘇佩裏的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時候 不一樣，現在讀童話的興奮點不在故事，甚至也不在故事背後的寓意，而是更多地感受到童 話作者的心境，於是讀出了一種悲涼。
據說童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價值的。但是，我 自己偏愛作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發現，好的童話 作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨的人，他們之所以要給孩子們講故事決 不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因為此，他們的童 話同時又是寫給與他們性情相通的成人看的，或者用聖埃克蘇佩裏的話說，是獻給還記得自 己曾是孩子的少數成人的。
莫洛亞在談到《小王子》時便稱它為一本"給成人看的兒童書籍"，並說"在它富有詩意的 淡淡的哀愁中蘊含著一整套哲學思想"。不過，他聲明，他不會試圖去解釋《小王子》中的 哲學思想，就像人們不對一座大教堂或布滿星鬥的天穹進行解釋一樣。我承認他說得有理。 對於一切真正的傑作，就如同對於奇妙的自然現象一樣，我們隻能親自用心去領悟，而不能 憑藉抽象的概括加以了解。因此，我無意在此轉述這篇童話的梗概，隻想略微介紹一下作者 在字裏行間透露的對成人的精闢看法。
童話的主人公是一個小王子，他住在隻比他大一點兒的一顆星球上。這顆星球的編號是b612 。聖埃克蘇佩裏寫道，他之所以談到編號，是因為成人們的緣故--
"大人們喜歡數目字。當你對他們說起一個新朋友的時候，他們從不問你最本質的東西。他 們從不會對你說：他的聲音是什麽樣的?他愛玩什麽遊戲?他搜集蝴蝶嗎?他們問你的是 ：他幾歲啦?他有幾個兄弟?他的父親掙多少錢呀?這樣，他們就以為了解他了。假如你 對大人說：我看見了一所美麗的粉紅色磚牆的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子 ……他們是想像不出這所房子的模樣的。然而，要是對他們說：我看到一所值十萬法郎 的房子。他們就會高呼：那多好看呀!"
聖埃克蘇佩裏告訴孩子們："大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大 人非常寬容大度。"他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，"我對他既不談蟒蛇 ，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫 球、政治和領帶什麽的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。"
： >
人不隻屬於歷史
周國平
那個時代似乎離我們已經非常遙遠了。當時，不僅在中國，而且在歐洲和全世界， 人文知識分子大多充滿著政治激情，它的更莊嚴的名稱叫做歷史使命感。那是在五十年代初 期，第二次世界大戰結束不久，世界剛剛分裂為兩大陣營。就在那個時候，曾經積極參加抵 抗運動的加繆發表了他的第二部散文風格的哲學著作《反抗者》，對歷史使命感進行了清算 。此舉激怒了歐洲知識分子中的左派，直接導致了薩特與加繆的決裂，同時又招來了右派的 喝彩，被視為加繆在政治上轉向的鐵證。兩派的態度鮮明對立，卻對加繆的立場發生了完全 相同的誤解。
當然，這毫不奇怪。兩派都隻從政治上考慮問題，而加繆恰恰是要為生命爭得一種遠比政治 寬闊的視野。
加繆從對"反抗"概念作哲學分析開始。"反抗"在本質上是肯定的，反抗者總是為了捍衛 某種價值才說"不"的。他要捍衛的這種價值並不屬個人，而是被視為人性的普遍價值。因 此，反抗使個人擺脫孤獨。"我反抗，故我們存在。"這是反抗的意義所在。但其中也隱含 著危險，便是把所要捍衛的價值絕對化。其表現之一，就是以歷史的名義進行的反抗，即革 命。
對盧梭的《社會契約論》的批判是《反抗者》中的精彩篇章。加繆一針見血地指出，盧梭的 這部為法國革命奠基的著作是新福音書，新宗教，新神學。革命的特點是要在歷史中實現某 種絕對價值，並且聲稱這種價值的實現就是人類的最終統一和歷史的最終完成。這一現代革 命概念肇始於法國革命。革命所要實現的那個絕對價值必定是抽象的，至高無上的，在盧梭 那裏，它就是與每個人的意誌相分離的"總體意誌"。"總體意誌"被宣布為神聖的普遍理 性的體現，因而作為這"總體意誌"之載體的抽象的"人民"也就成了新的上帝。聖?鞠斯 特進而賦予"總體意誌"以道德含義，並據此把"任何在細節上反對共和國"亦即觸犯"總 體意誌"的行為都宣判為罪惡，從而大開殺戒，用斷頭台來擔保品德的純潔。濃烈的道德化 色彩也正是現代革命的特點之一，正如加繆所說："法國革命要把歷史建立在絕對純潔的原 則上，開創了形式道德的新紀元。"而形式道德是要吃人的，它導致了無限鎮壓原則。它對 心理的威懾力量甚至使無辜的受害者自覺有罪。我們由此而可明白，聖?鞠斯特本人後來從 被捕到處死為何始終保持著沉默，史達林時期冤案中的那些被告又為何幾乎是滿懷熱情地給 判處他們死刑的法庭以配合。在這裏起作用的已經不是法律，而是神學。既然是神聖的"人 民"在審判，受審者已被置於與"人民"相對立的位置上，因而在總體上是有罪的，細節就 完全不重要了。
加繆並不懷疑諸如聖?鞠斯特這樣的革命者的動機的真誠，問題也許恰恰出在這種可悲的真 誠上，亦即對於原則的迷醉上。"醉心於原則，就是為一種不可能實現的愛去死。"革命者 自命對於歷史負有使命，要獻身於歷史的終極目標。可是，他們是從哪裏獲知這個終極目標 的呢?雅斯貝爾斯指出：人處在歷史中，所以不可能把握作為整體的歷史。加繆引證了這一 見解，進一步指出：因此，任何歷史舉動都是冒險，無權為任何絕對立場辯護。絕對的理性 主義就如同絕對的虛無主義一樣，也會把人類引向荒漠。
放棄了以某種絕對理念為依據的歷史使命感，生活的天地就會變得狹窄了嗎?當然不。恰好 相反，從此以後，我們不再企圖作為歷史規定方向的神，而是在人的水平上行動和思想。歷 史不再是信仰的對象，而隻是一種機會。人們不是獻身於抽象的歷史，而是獻身於大地上活 生生的生活。"誰獻身於每個人自己的生命時間，獻身於他保衛著的家園，活著的人的尊嚴 ，那他就是獻身於大地並且從大地取得收穫。"加繆一再說："人不隻屬於歷史，他還在自 然秩序中發現了一種存在的理由。""人們可能拒絕整個歷史，而又與繁星和大海的世界相 協調。"總之，歷史不是一切，在歷史之外，陽光下還綿亙著存在的廣闊領域，有著人生簡 樸的幸福。
我領會加繆的意思是，一個人未必要充當某種歷史角色才活得有意義，最好的生活方式是古 希臘人那樣的貼近自然和生命本身的生活。我猜想那些至今仍渴望進入歷史否則便會感到失 落的知識分子是不滿意這種見解的，不過，我承認我自己是加繆的一個擁護者。
19968
： >
給成人讀的童話
周國平
最近又重讀了聖埃克蘇佩裏的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時候 不一樣，現在讀童話的興奮點不在故事，甚至也不在故事背後的寓意，而是更多地感受到童 話作者的心境，於是讀出了一種悲涼。
據說童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價值的。但是，我 自己偏愛作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發現，好的童話 作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨的人，他們之所以要給孩子們講故事決 不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因為此，他們的童 話同時又是寫給與他們性情相通的成人看的，或者用聖埃克蘇佩裏的話說，是獻給還記得自 己曾是孩子的少數成人的。
莫洛亞在談到《小王子》時便稱它為一本"給成人看的兒童書籍"，並說"在它富有詩意的 淡淡的哀愁中蘊含著一整套哲學思想"。不過，他聲明，他不會試圖去解釋《小王子》中的 哲學思想，就像人們不對一座大教堂或布滿星鬥的天穹進行解釋一樣。我承認他說得有理。 對於一切真正的傑作，就如同對於奇妙的自然現象一樣，我們隻能親自用心去領悟，而不能 憑藉抽象的概括加以了解。因此，我無意在此轉述這篇童話的梗概，隻想略微介紹一下作者 在字裏行間透露的對成人的精闢看法。
童話的主人公是一個小王子，他住在隻比他大一點兒的一顆星球上。這顆星球的編號是b612 。聖埃克蘇佩裏寫道，他之所以談到編號，是因為成人們的緣故--
"大人們喜歡數目字。當你對他們說起一個新朋友的時候，他們從不問你最本質的東西。他 們從不會對你說：他的聲音是什麽樣的?他愛玩什麽遊戲?他搜集蝴蝶嗎?他們問你的是 ：他幾歲啦?他有幾個兄弟?他的父親掙多少錢呀?這樣，他們就以為了解他了。假如你 對大人說：我看見了一所美麗的粉紅色磚牆的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子 ……他們是想像不出這所房子的模樣的。然而，要是對他們說：我看到一所值十萬法郎 的房子。他們就會高呼：那多好看呀!"
聖埃克蘇佩裏告訴孩子們："大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大 人非常寬容大度。"他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，"我對他既不談蟒蛇 ，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫 球、政治和領帶什麽的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。"