三
那個時候，你還不曾結婚，當然也不曾離婚，不曾有過做父親然後又不做父親的經歷。你甚 至沒有談過戀愛，沒有看見過女人的裸體。盡管你已經大學畢業，你卻單純得令我吃驚。走 出校門，你到了南方深山的一個小縣，成為縣裏的一個小幹部。和縣裏其他小幹部一樣，你 也常常下鄉，跋涉在崎嶇的山路上。
有一天，你正獨自走在山路上，天下著大雨，路滑溜溜的，你深一腳淺一腳地走著。遠遠看 去，你頭戴鬥笠、身披塑料薄膜(就是罩在水稻秧田上的那種塑料薄膜)的身影很像一個農民 。你剛從公社開會回來，要回到你蹲點的那個生產隊去。在公社辦公室裏，一邊聽著縣和公 社的頭頭們布置工作，你一邊隨手翻看近些天的報紙。你的目光在一幅照片上停住了。那是 當時報紙上常見的那種黨和國家領導人接見外賓的照片，而你竟在上麵發現了一個熟悉的麵 影，相應的文字說明證實了你的發現。她是你的一個昔日的朋友，不過你們之間已經久無聯 係了。當你滿身泥水地跋涉在滂沱山雨中時，你鮮明地感覺到你離北京已經多麽遙遠，離一 切成功和名聲從來並且將永遠多麽遙遠。
許多年後，你回到了北京。你常常從北京出發，應邀到各地去參加你的作品的售書籤名，在 各地的大學講台上發表學術講演。在忙碌的間隙，你會突然想起那次雨中的跋涉，可是絲毫 沒有感受到所謂成功的喜悅。無論你今天得到了什麽，以後還會得到什麽，你都不能使那個 在雨中跋涉的青年感到慰藉，為此你心中瀰漫開一種無奈的悲傷。回過頭看，你無法否認時 代發生了滄桑之變，這種變化似乎也改變了你的命運。但你立刻意識到在這裏用"命運"這 個詞未免誇張，變換的隻是場景和角色，那內在的命運卻不會改變。你終於發現，你是屬於 深山的，在僅僅屬於你的綿亙無際的空寂的深山中，你始終是那個踽踽獨行的身影。
： >
點 與 麵(2)
周國平
四
一輛大卡車把你們運到北京站，你們將從這裏出發奔赴一個遙遠的農場。列車尚未啟動，幾 個女孩子站在窗外，正在和你的同伴話別。她們充滿激情，她們的話別聽起來像一種宣誓。 你獨自坐在列車的一個角落裏，李賀的一句詩在你心中反覆迴響："我有迷魂招不得。"
你的行李極簡單，幾乎是空著手離開北京的。你的心也空了。不多天前，你燒毀了你最珍愛 的東西--你的全部日記和文稿。在以後漫長的歲月裏，你註定要為你生命之書不可復原的 破損而不斷痛哭。這是一個秘密的祭禮，祭你的那位屈死的好友。你進大學時幾乎還是個孩 子呢，瘦小的身體，靦腆的模樣。其實他比你也大不了幾歲，但當時在你眼裏他完全是個大 人了。這個熱情的大孩子，他把你帶到了世界文化寶庫的門前，指引你結識了托爾斯泰、陀 思妥耶夫斯基、易卜生、休謨等大師。夜深人靜之時，他久久地站在昏暗的路燈下，用低沉 的嗓音向你傾吐他對人生的思考，他的困惑和苦惱。從他辦的一份手抄刊物中，你第一次對 於自由寫作有了概念。你逐漸形成了一個信念，相信人生最重要的事情不是學問和地位，而 是真誠地生活和思考。可是，他為此付出的是生命的代價。
在等待列車啟動的那個時刻，你的書包裏隻藏著幾首悼念他的小詩。後來你越來越明白，一 個人一生隻能有一次這樣的友誼，因為一個人隻能有一次青春，一次精神上的啟蒙。三十年 過去了，他仍然常常在你的夢中復活和死去，令你一次次重新感到絕望。但是，這深切的懷 念也使你懂得了男人之間友誼的寶貴。在以後的歲月裏，你最慶幸的事情之一就是結識了若 幹誌趣相投的朋友。盡管來自朋友的傷害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中， 你依然相信世上有純正的友誼。
五
你放學回家，發現家裏發生了某種異常事情。鄰居們走進走出，低聲議論。媽媽躺在床上， 麵容憔悴。弟弟悄悄告訴你，媽媽生了個死嬰，是個女孩。你聽見媽媽在對企圖安慰她的一 個鄰居說，活著也是負擔，還是死了好。你無法把你的悲傷告訴任何人。你還有一個比你小 一歲的弟弟也夭折了，沒有人知道這件事給你造成的創傷，你想像他就是你而你的確完全可 能就像他一樣死於繈褓，於是你堅信自己失去了一個最知己的同伴。
自從那次流產後，媽媽患了嚴重貧血，常常突然昏倒。你是怎樣地為她擔驚受怕嗬，小小的 年紀就神經衰弱，經常通宵失眠。你躺在黑暗中顫抖不止，看見牆上伸出長滿綠毛的手，看 見許多戴尖帽的小矮人在你的被褥上獰笑狂舞。你拉亮電燈，大聲哭喊，媽媽說你又神經錯 亂了。
媽媽站在爐子前做飯，你站在她身邊，仰起小臉蛋久久地望著她。你想用你的眼神告訴她， 你是多麽愛她，她決不能死。媽媽好像被你看得不好意思了，溫和地嗬斥你一聲，你委屈地 走開了。
一根鐵絲割破了手指，看到溢出的血漿，你覺得你要死了，立即暈了過去。你滿懷恐懼地走 向一個同學的家，去參加課外小組的活動，預感到又將遭受欺負。一個女生奉命來教手工， 同組的男生們惡作劇地把門鎖上，不讓她進來。聽著一遍遍的敲門聲，你心中不忍，膽怯地 把門打開了，於是響起一陣鬧笑，接著是體罰，他們把你按倒在地上，逼你說出她是你的什 麽人。你倔強地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼淚。
我簡直替自己害羞。這個敏感而脆弱的孩子是我嗎?誰還能在我的身上辨認出他來呢?現在我 的母親已是八旬老人，遠在家鄉。我想起我們不多的幾次相聚，她也隻是默默地看著我忙碌 。麵對已經長大的兒子，她是否還會記起那張深情仰望著她的小臉蛋，而我又怎樣向她敘說 我後來的坎坷和堅忍呢?不，我多半隻是說些眼前的瑣事，仿佛它們是我們之間最重要的事 情，而離別和死亡好像完全不存在似的。原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲 地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量這疏遠的距離。人們對此似乎已經習以為常，生 活的無情莫過於此了。
六
在我的詞典裏，沒有"世紀末"這個詞。編年和日曆不過是人類自造的計算工具，我看不出 其中某個數字比其餘數字更具特別意義。所以，對於人們津津樂道的所謂"世紀末"，我沒 有任何感想。
當然，即將結束的二十世紀對於我是重要的，其理由不說自明。我是在這個世紀出生的，並 且迄今為止一直在其中生活。沒有二十世紀，就沒有我。不過，這純粹是一句廢話。世上每 一個人都出生在某一個世紀，他也許長壽，也許短命，也許幸福，也許不幸，這取決於別的 因素，與他是否親眼看見世紀之交完全無關。
我知道一些負有大使命感的人是很重視"世紀末"的，因為他們相信自己在舊的世紀有不可 忽略的影響，對新的世紀有不可推卸的責任，總之新舊世紀都不能缺少他們，因此他們理應 在世紀之交高瞻遠矚，點撥蒼生。可是，我深知自己的渺小，對任何一個世紀都是可有可無 的。所以，當別人站在世紀的高峰俯視歷史之時，我隻能對自己的平凡生涯做些瑣碎的回憶 。而且，這回憶絕非由"世紀末"觸發。天道無情，人生易老，世紀的尺度對於個人未免大 而無當了罷。
那個時候，你還不曾結婚，當然也不曾離婚，不曾有過做父親然後又不做父親的經歷。你甚 至沒有談過戀愛，沒有看見過女人的裸體。盡管你已經大學畢業，你卻單純得令我吃驚。走 出校門，你到了南方深山的一個小縣，成為縣裏的一個小幹部。和縣裏其他小幹部一樣，你 也常常下鄉，跋涉在崎嶇的山路上。
有一天，你正獨自走在山路上，天下著大雨，路滑溜溜的，你深一腳淺一腳地走著。遠遠看 去，你頭戴鬥笠、身披塑料薄膜(就是罩在水稻秧田上的那種塑料薄膜)的身影很像一個農民 。你剛從公社開會回來，要回到你蹲點的那個生產隊去。在公社辦公室裏，一邊聽著縣和公 社的頭頭們布置工作，你一邊隨手翻看近些天的報紙。你的目光在一幅照片上停住了。那是 當時報紙上常見的那種黨和國家領導人接見外賓的照片，而你竟在上麵發現了一個熟悉的麵 影，相應的文字說明證實了你的發現。她是你的一個昔日的朋友，不過你們之間已經久無聯 係了。當你滿身泥水地跋涉在滂沱山雨中時，你鮮明地感覺到你離北京已經多麽遙遠，離一 切成功和名聲從來並且將永遠多麽遙遠。
許多年後，你回到了北京。你常常從北京出發，應邀到各地去參加你的作品的售書籤名，在 各地的大學講台上發表學術講演。在忙碌的間隙，你會突然想起那次雨中的跋涉，可是絲毫 沒有感受到所謂成功的喜悅。無論你今天得到了什麽，以後還會得到什麽，你都不能使那個 在雨中跋涉的青年感到慰藉，為此你心中瀰漫開一種無奈的悲傷。回過頭看，你無法否認時 代發生了滄桑之變，這種變化似乎也改變了你的命運。但你立刻意識到在這裏用"命運"這 個詞未免誇張，變換的隻是場景和角色，那內在的命運卻不會改變。你終於發現，你是屬於 深山的，在僅僅屬於你的綿亙無際的空寂的深山中，你始終是那個踽踽獨行的身影。
： >
點 與 麵(2)
周國平
四
一輛大卡車把你們運到北京站，你們將從這裏出發奔赴一個遙遠的農場。列車尚未啟動，幾 個女孩子站在窗外，正在和你的同伴話別。她們充滿激情，她們的話別聽起來像一種宣誓。 你獨自坐在列車的一個角落裏，李賀的一句詩在你心中反覆迴響："我有迷魂招不得。"
你的行李極簡單，幾乎是空著手離開北京的。你的心也空了。不多天前，你燒毀了你最珍愛 的東西--你的全部日記和文稿。在以後漫長的歲月裏，你註定要為你生命之書不可復原的 破損而不斷痛哭。這是一個秘密的祭禮，祭你的那位屈死的好友。你進大學時幾乎還是個孩 子呢，瘦小的身體，靦腆的模樣。其實他比你也大不了幾歲，但當時在你眼裏他完全是個大 人了。這個熱情的大孩子，他把你帶到了世界文化寶庫的門前，指引你結識了托爾斯泰、陀 思妥耶夫斯基、易卜生、休謨等大師。夜深人靜之時，他久久地站在昏暗的路燈下，用低沉 的嗓音向你傾吐他對人生的思考，他的困惑和苦惱。從他辦的一份手抄刊物中，你第一次對 於自由寫作有了概念。你逐漸形成了一個信念，相信人生最重要的事情不是學問和地位，而 是真誠地生活和思考。可是，他為此付出的是生命的代價。
在等待列車啟動的那個時刻，你的書包裏隻藏著幾首悼念他的小詩。後來你越來越明白，一 個人一生隻能有一次這樣的友誼，因為一個人隻能有一次青春，一次精神上的啟蒙。三十年 過去了，他仍然常常在你的夢中復活和死去，令你一次次重新感到絕望。但是，這深切的懷 念也使你懂得了男人之間友誼的寶貴。在以後的歲月裏，你最慶幸的事情之一就是結識了若 幹誌趣相投的朋友。盡管來自朋友的傷害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中， 你依然相信世上有純正的友誼。
五
你放學回家，發現家裏發生了某種異常事情。鄰居們走進走出，低聲議論。媽媽躺在床上， 麵容憔悴。弟弟悄悄告訴你，媽媽生了個死嬰，是個女孩。你聽見媽媽在對企圖安慰她的一 個鄰居說，活著也是負擔，還是死了好。你無法把你的悲傷告訴任何人。你還有一個比你小 一歲的弟弟也夭折了，沒有人知道這件事給你造成的創傷，你想像他就是你而你的確完全可 能就像他一樣死於繈褓，於是你堅信自己失去了一個最知己的同伴。
自從那次流產後，媽媽患了嚴重貧血，常常突然昏倒。你是怎樣地為她擔驚受怕嗬，小小的 年紀就神經衰弱，經常通宵失眠。你躺在黑暗中顫抖不止，看見牆上伸出長滿綠毛的手，看 見許多戴尖帽的小矮人在你的被褥上獰笑狂舞。你拉亮電燈，大聲哭喊，媽媽說你又神經錯 亂了。
媽媽站在爐子前做飯，你站在她身邊，仰起小臉蛋久久地望著她。你想用你的眼神告訴她， 你是多麽愛她，她決不能死。媽媽好像被你看得不好意思了，溫和地嗬斥你一聲，你委屈地 走開了。
一根鐵絲割破了手指，看到溢出的血漿，你覺得你要死了，立即暈了過去。你滿懷恐懼地走 向一個同學的家，去參加課外小組的活動，預感到又將遭受欺負。一個女生奉命來教手工， 同組的男生們惡作劇地把門鎖上，不讓她進來。聽著一遍遍的敲門聲，你心中不忍，膽怯地 把門打開了，於是響起一陣鬧笑，接著是體罰，他們把你按倒在地上，逼你說出她是你的什 麽人。你倔強地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼淚。
我簡直替自己害羞。這個敏感而脆弱的孩子是我嗎?誰還能在我的身上辨認出他來呢?現在我 的母親已是八旬老人，遠在家鄉。我想起我們不多的幾次相聚，她也隻是默默地看著我忙碌 。麵對已經長大的兒子，她是否還會記起那張深情仰望著她的小臉蛋，而我又怎樣向她敘說 我後來的坎坷和堅忍呢?不，我多半隻是說些眼前的瑣事，仿佛它們是我們之間最重要的事 情，而離別和死亡好像完全不存在似的。原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲 地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量這疏遠的距離。人們對此似乎已經習以為常，生 活的無情莫過於此了。
六
在我的詞典裏，沒有"世紀末"這個詞。編年和日曆不過是人類自造的計算工具，我看不出 其中某個數字比其餘數字更具特別意義。所以，對於人們津津樂道的所謂"世紀末"，我沒 有任何感想。
當然，即將結束的二十世紀對於我是重要的，其理由不說自明。我是在這個世紀出生的，並 且迄今為止一直在其中生活。沒有二十世紀，就沒有我。不過，這純粹是一句廢話。世上每 一個人都出生在某一個世紀，他也許長壽，也許短命，也許幸福，也許不幸，這取決於別的 因素，與他是否親眼看見世紀之交完全無關。
我知道一些負有大使命感的人是很重視"世紀末"的，因為他們相信自己在舊的世紀有不可 忽略的影響，對新的世紀有不可推卸的責任，總之新舊世紀都不能缺少他們，因此他們理應 在世紀之交高瞻遠矚，點撥蒼生。可是，我深知自己的渺小，對任何一個世紀都是可有可無 的。所以，當別人站在世紀的高峰俯視歷史之時，我隻能對自己的平凡生涯做些瑣碎的回憶 。而且，這回憶絕非由"世紀末"觸發。天道無情，人生易老，世紀的尺度對於個人未免大 而無當了罷。