四 珍惜便是緣
人們常把有情人終成眷屬說成有緣,一旦反目離異呢,便說是緣分已盡。緣的長短,最難預 料。相愛者誰不自許已經從茫茫人海中找到了自己的"另一半",從此永結百年之好了呢? 可是,世事無常,風雲變幻,多少終成眷屬的有情人未曾料到,有朝一日他們之間會發生感 情危機,甚至於度不過難關,隻好揮淚訣別。
世上婚配,形形色色,真正基於愛情的結合併不太多,因而彌足珍貴。然而,偏偏愈是基於 愛情的結合,比起那些以傳統倫理和實際利益為基礎的婚姻來,愈有其脆弱之處。所謂佳偶 難久,人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老,這差不多是古老而常新的故事了。究其原因 ,也許是因為人的內在的感情要比外在的規範和利益更加難以捉摸,更加不易把握,愛情是 比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛情為婚姻的惟一依據,在邏輯上便意味著愛情高於婚 姻,因此,一方麵,如果既有的愛情出現瑕疵,婚姻便成問題,另一方麵,一旦新的愛情產 生,婚姻便當讓位。事實上,凡是在婚姻中把愛情看得比一切都重要的人,在感情問題上往 往比較敏感,既容易互相挑剔,也容易動情別戀。他們愛起來驚天動地,可歌可泣,同時也 風起雲湧,乍喜乍悲。假如他們足夠幸運,又足夠成熟,因而能夠足夠長久地相愛,那麽, 他們倒也能做到情深意篤,琴瑟和諧,成就一段美滿姻緣。然而,千萬不要大意,潛在的危 險始終存在著,真正以愛情為基礎的婚姻永遠不會大功告成,一勞永逸,再好的姻緣也不可 能獲得終身保險。
婚姻反思錄(2)
周國平
我的意思是說,我們當然不能也不該對愛情可能發生的變化嚴加防範,但是也大可不必為它 創造條件。紅塵中人,誘惑在所難免,而每個當事人對於自己所麵臨的究竟是不可抵禦的更 強烈的愛情,還是一般的風流韻事,心裏大致是清楚的。我的勸告是,如果是後者,而你又 很看重(不看重則另當別論)既有的婚愛,就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失, 但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者,我就無需說什麽了,因為說了也沒有用。
愛情是人生的珍寶,當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時,我們的使命是盡量繞開暗礁, 躲開風浪,安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上,固然可以獲得冒險的樂趣,但也說明了 他(她)對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的,珍惜便是緣,緣在珍惜中 ,珍惜之心亡則緣盡。
人的心是世上最矛盾的東西,它有時很野,想到處飛,但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩 息地,那就是另一顆心。倘若你終於找到了這另一顆心,當知珍惜,切勿傷害它。歷盡人間 滄桑,遍閱各色理論,我發現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情範式:真正的愛情必是忠貞 專一的。惦著一個人並且被這個人惦著,心便有了著落,這樣活著多麽踏實。與這種相依為 命的伴侶之情相比,一切風流韻事都顯得何其虛飄。
五 結束語
以上是某君的婚姻反思的記錄。讀畢這個記錄,一位小姐問道:"先生因一己的遭遇,便由 開放一變而為保守,豈不大謬?"
某君答曰:"人皆因受挫而對愛情失望,視婚姻為畏途,我獨一如既往熱情地為婚愛辯護, 何保守之有?"
小姐問道:"難道先生仍想結婚?"
某君答曰:"誠然。婚姻的好壞,不可以成敗論之。好婚姻也是可能失敗的。我期望得到一 個終於成功的好婚姻。"
小姐慨然嘆道:"先生真保守矣,老矣!"
某君笑而不答。
19964
點 與 麵(1)
周國平
一
那家豪華餐館裏正在舉辦一個婚禮,這個婚禮與你有某種關係。你並沒有參加這個婚禮,你 甚至不知道婚禮會舉辦和已經舉辦。你的不知道本身就具有一種意義,這意義是每個受到邀 請的客人都心裏明白又諱莫若深的,於是他們頻頻舉杯向新郎新娘慶賀。
歲末的這個夜晚,你獨自坐在遠離市區的一間屋子裏,清醒地意識到你的生活出現了空前的 斷裂。你並不孤寂,新的愛情花朵在你的秋天裏溫柔地開放。然而,無論花朵多麽美麗,斷 裂依然存在。人們可以清除瓦礫,在廢墟上建造新的樂園,卻無法使死者復活,也無法禁止 死者在地下歌哭。
是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事,那些曾經共有的往事,而現在它們被無可挽 回地遺棄了。它們的存在原本就緣於共同享有,一旦無人共享,它們甚至不再屬於你。你當 然可以對你以後的愛人談論它們,而在最好的情形下,她也許會寬容地傾聽並且表示理解, 卻抹不去嘴角的一絲嘲諷。誰都知道,不管它們過去多麽活潑可愛,今天終歸已成一群沒人 要的棄兒,因為曾有的輝煌而更加忍辱含垢,隻配躲在人跡不至的荒野裏自生自滅。
你太缺少隨遇而安的天賦,所以你就成了一個沒有家園的人。你在漂流中逐漸明白,所謂共 享往事隻是你的一種幻覺。人們也許可以共享當下的日子和幻想中的未來,卻無法共享往事 。如果你確實有過往事,那麽,它們僅僅屬於你,是你的生命的作品。當你這麽想時,你覺 得你重獲了對自己的完整歷史的信心。
二
一個男人抱著一個嬰兒坐在街沿上,身前身後是飛馳的車輪和行人匆忙的腳步。沒有人知道 那個嬰兒患有絕症,而那個父親正在為此悲傷。即使有人知道,最多也隻會在他們身旁停留 片刻,投去憐憫的一瞥,然後又匆匆地趕路,很快忘記了這一幕小小的悲劇。如果你是行人 ,你也會這樣的。有什麽辦法呢?生活太瑣碎了,我們甚至不能在自己的一個不幸上長久集 中注意力,更何況陌生人的一個不幸。
可是,你偏偏不是行人,而就是那個父親。
即使如此,你又能怎樣呢?你用柔和的目光撫愛著孩子的臉龐,悄聲對她說話。孩子很聰明 ,開始應答,用小手抓摸你,喊你爸爸,並且出聲地笑了。盡管你沒有忘記那個必然到來的 結局,你也笑了。有一天孩子會發病,會哭,會經受臨終的折磨,那時候你也會與她同哭。 然後,孩子死了,而你仍然活著。你無法知道孩子死後你還能活多久,活著時還會遭遇什麽 ,但你知道你也會死去。如果這就是生活,你又能怎樣呢?
在這個世界上,幸福和苦難都是平凡的,它們本身不是奇蹟,也創造不出奇蹟。是的,甚至 苦難也不能創造出奇蹟。後來那個可憐的孩子死了,她隻活了一歲半,你相信她在你的心中 已經永恆,你的確常常想起她和夢見她,但更多的時候你好像從來沒有過她那樣的生活著。 隨著歲月流逝,她的小小的身影越來越淡薄,有時你真的懷疑起你是否有過她了。事實上你 完全可能沒有過她,沒有過那一段充滿幸福和苦難的日子,而你現在的生活並不會因此就有 什麽不同。也許正是類似的體驗使年輕的加繆寫下了這樣的句子:"每當我似乎感受到世界 的深刻意義時,正是它的簡單令我震驚。"
人們常把有情人終成眷屬說成有緣,一旦反目離異呢,便說是緣分已盡。緣的長短,最難預 料。相愛者誰不自許已經從茫茫人海中找到了自己的"另一半",從此永結百年之好了呢? 可是,世事無常,風雲變幻,多少終成眷屬的有情人未曾料到,有朝一日他們之間會發生感 情危機,甚至於度不過難關,隻好揮淚訣別。
世上婚配,形形色色,真正基於愛情的結合併不太多,因而彌足珍貴。然而,偏偏愈是基於 愛情的結合,比起那些以傳統倫理和實際利益為基礎的婚姻來,愈有其脆弱之處。所謂佳偶 難久,人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老,這差不多是古老而常新的故事了。究其原因 ,也許是因為人的內在的感情要比外在的規範和利益更加難以捉摸,更加不易把握,愛情是 比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛情為婚姻的惟一依據,在邏輯上便意味著愛情高於婚 姻,因此,一方麵,如果既有的愛情出現瑕疵,婚姻便成問題,另一方麵,一旦新的愛情產 生,婚姻便當讓位。事實上,凡是在婚姻中把愛情看得比一切都重要的人,在感情問題上往 往比較敏感,既容易互相挑剔,也容易動情別戀。他們愛起來驚天動地,可歌可泣,同時也 風起雲湧,乍喜乍悲。假如他們足夠幸運,又足夠成熟,因而能夠足夠長久地相愛,那麽, 他們倒也能做到情深意篤,琴瑟和諧,成就一段美滿姻緣。然而,千萬不要大意,潛在的危 險始終存在著,真正以愛情為基礎的婚姻永遠不會大功告成,一勞永逸,再好的姻緣也不可 能獲得終身保險。
婚姻反思錄(2)
周國平
我的意思是說,我們當然不能也不該對愛情可能發生的變化嚴加防範,但是也大可不必為它 創造條件。紅塵中人,誘惑在所難免,而每個當事人對於自己所麵臨的究竟是不可抵禦的更 強烈的愛情,還是一般的風流韻事,心裏大致是清楚的。我的勸告是,如果是後者,而你又 很看重(不看重則另當別論)既有的婚愛,就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失, 但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者,我就無需說什麽了,因為說了也沒有用。
愛情是人生的珍寶,當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時,我們的使命是盡量繞開暗礁, 躲開風浪,安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上,固然可以獲得冒險的樂趣,但也說明了 他(她)對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的,珍惜便是緣,緣在珍惜中 ,珍惜之心亡則緣盡。
人的心是世上最矛盾的東西,它有時很野,想到處飛,但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩 息地,那就是另一顆心。倘若你終於找到了這另一顆心,當知珍惜,切勿傷害它。歷盡人間 滄桑,遍閱各色理論,我發現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情範式:真正的愛情必是忠貞 專一的。惦著一個人並且被這個人惦著,心便有了著落,這樣活著多麽踏實。與這種相依為 命的伴侶之情相比,一切風流韻事都顯得何其虛飄。
五 結束語
以上是某君的婚姻反思的記錄。讀畢這個記錄,一位小姐問道:"先生因一己的遭遇,便由 開放一變而為保守,豈不大謬?"
某君答曰:"人皆因受挫而對愛情失望,視婚姻為畏途,我獨一如既往熱情地為婚愛辯護, 何保守之有?"
小姐問道:"難道先生仍想結婚?"
某君答曰:"誠然。婚姻的好壞,不可以成敗論之。好婚姻也是可能失敗的。我期望得到一 個終於成功的好婚姻。"
小姐慨然嘆道:"先生真保守矣,老矣!"
某君笑而不答。
19964
點 與 麵(1)
周國平
一
那家豪華餐館裏正在舉辦一個婚禮,這個婚禮與你有某種關係。你並沒有參加這個婚禮,你 甚至不知道婚禮會舉辦和已經舉辦。你的不知道本身就具有一種意義,這意義是每個受到邀 請的客人都心裏明白又諱莫若深的,於是他們頻頻舉杯向新郎新娘慶賀。
歲末的這個夜晚,你獨自坐在遠離市區的一間屋子裏,清醒地意識到你的生活出現了空前的 斷裂。你並不孤寂,新的愛情花朵在你的秋天裏溫柔地開放。然而,無論花朵多麽美麗,斷 裂依然存在。人們可以清除瓦礫,在廢墟上建造新的樂園,卻無法使死者復活,也無法禁止 死者在地下歌哭。
是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事,那些曾經共有的往事,而現在它們被無可挽 回地遺棄了。它們的存在原本就緣於共同享有,一旦無人共享,它們甚至不再屬於你。你當 然可以對你以後的愛人談論它們,而在最好的情形下,她也許會寬容地傾聽並且表示理解, 卻抹不去嘴角的一絲嘲諷。誰都知道,不管它們過去多麽活潑可愛,今天終歸已成一群沒人 要的棄兒,因為曾有的輝煌而更加忍辱含垢,隻配躲在人跡不至的荒野裏自生自滅。
你太缺少隨遇而安的天賦,所以你就成了一個沒有家園的人。你在漂流中逐漸明白,所謂共 享往事隻是你的一種幻覺。人們也許可以共享當下的日子和幻想中的未來,卻無法共享往事 。如果你確實有過往事,那麽,它們僅僅屬於你,是你的生命的作品。當你這麽想時,你覺 得你重獲了對自己的完整歷史的信心。
二
一個男人抱著一個嬰兒坐在街沿上,身前身後是飛馳的車輪和行人匆忙的腳步。沒有人知道 那個嬰兒患有絕症,而那個父親正在為此悲傷。即使有人知道,最多也隻會在他們身旁停留 片刻,投去憐憫的一瞥,然後又匆匆地趕路,很快忘記了這一幕小小的悲劇。如果你是行人 ,你也會這樣的。有什麽辦法呢?生活太瑣碎了,我們甚至不能在自己的一個不幸上長久集 中注意力,更何況陌生人的一個不幸。
可是,你偏偏不是行人,而就是那個父親。
即使如此,你又能怎樣呢?你用柔和的目光撫愛著孩子的臉龐,悄聲對她說話。孩子很聰明 ,開始應答,用小手抓摸你,喊你爸爸,並且出聲地笑了。盡管你沒有忘記那個必然到來的 結局,你也笑了。有一天孩子會發病,會哭,會經受臨終的折磨,那時候你也會與她同哭。 然後,孩子死了,而你仍然活著。你無法知道孩子死後你還能活多久,活著時還會遭遇什麽 ,但你知道你也會死去。如果這就是生活,你又能怎樣呢?
在這個世界上,幸福和苦難都是平凡的,它們本身不是奇蹟,也創造不出奇蹟。是的,甚至 苦難也不能創造出奇蹟。後來那個可憐的孩子死了,她隻活了一歲半,你相信她在你的心中 已經永恆,你的確常常想起她和夢見她,但更多的時候你好像從來沒有過她那樣的生活著。 隨著歲月流逝,她的小小的身影越來越淡薄,有時你真的懷疑起你是否有過她了。事實上你 完全可能沒有過她,沒有過那一段充滿幸福和苦難的日子,而你現在的生活並不會因此就有 什麽不同。也許正是類似的體驗使年輕的加繆寫下了這樣的句子:"每當我似乎感受到世界 的深刻意義時,正是它的簡單令我震驚。"