托爾斯泰認為，寫作的職業化是文學墮落的主要原因。此話憤激中帶有灼見。寫作成為謀生 手段，發表就變成了寫作的最直接的目的，寫作遂變為製作，於是文字垃圾泛濫。不被寫作 的職業化敗壞是一件難事，然而仍是可能的，其防禦措施之一便是適當限製職業性寫作所占 據的比重，為自己保留一個純粹私人寫作的領域。私人寫作為作家提供了一個必要的空間， 使他暫時擺脫職業，回到自我，得以與自己的靈魂會晤。他從私人寫作中得到的收穫必定會 給他的職業性寫作也帶來好的影響，精神的潔癖將使他不屑於製作文字垃圾。我確實相信， 一個堅持為自己寫日記的作家是不會高興去寫僅僅被市場所需要的東西的。
： >
私人寫作(3)
周國平
五
一九一○年的一個深秋之夜，離那個為求婚而幸福得睡不著覺的秋夜快半個世紀了，對於托 爾斯泰來說，這是又一個不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走， 十天後病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。
關於托爾斯泰晚年的出走，後人眾說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此表明他與貴族生活 --以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人--的決裂，走向已經為時過晚的自食其力的勞 動生活。因此，他是為平等的理想而獻身的。然而，事實上，托爾斯泰出走的真正原因也就 是四十八年前新婚燕爾時令他不安的那個原因：日記。
如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病，那麽，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一 塊心病，夫婦之間圍繞日記展開了曠日持久的戰爭。到托爾斯泰晚年，這場戰爭達到了高潮 。為了有一份隻為自己寫的日記，托爾斯泰真是費盡了心思，傷透了腦筋。有一段時間，這 個舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒裏，連他自己也覺得滑稽。可是，最後還是 被索菲亞翻出來了。索菲亞又要求看他其餘的日記，他堅決不允，把他最後十年的日記都存 進了一家銀行。索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什麽不能看丈夫的日記，對此 隻能有一個解釋：那裏麵一定寫了她的壞話。在她又一次哭鬧時，托爾斯泰喊了起來：
"我把我的一切都交了出來：財產，作品……隻把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我 就出走，我就出走!"
說得多麽明白。這話可是索菲亞記在她自己的日記裏的，她不可能捏造對她不利的話。那個 夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終於促使托爾斯泰把出走的決心付諸行動。把圍繞日記 的紛爭解釋為爭奪遺產繼承權的鬥爭，未免太勢利眼了。對於托爾斯泰來說，他死後日記落 在誰手裏是一件相對次要的事情，他不屈不撓爭取的是為自己寫日記的權利。這位公共寫作 領域的巨人同時也是一位為私人寫作的權利獻身的烈士。
19963
婚姻反思錄(1)
周國平
一 開場白
某君倡"寬鬆的婚姻"之高論，且身體力行之。他深信惟有立足於信任而非猜疑，藉寬鬆而 非禁錮，才能保證愛情在婚姻之中仍有自由發展的空間，令婚姻優質而且堅固。此論確乎行 之有效，他和他的妻子的美滿婚姻一時傳為佳話。
忽一日，傳來驚人的消息，據說他的婚姻宣告破裂，他和他的妻子已經友好分手。於是群起 而攻之、嘲之、詰之，曰：事實勝於雄辯，"寬鬆"論業已破產矣!
某君答曰：你們拿得出一種必定成功的婚姻理論嗎?
然而，長夜燈下獨坐，某君仍不免暗自檢討自己的婚愛經歷和觀念，若有所悟。以下便是他 的反思的記錄。
二 神聖的命名
在造出第一個人--亞當--之後，上帝所做的第一件事就是，把各種飛鳥走獸帶到亞當麵 前，讓他給它們命名。根據《舊約》的這一記載，命名便是人之為人的第一個行為，是人為 自己加冕的神聖儀式，通過給世間萬物命名，世界才成為人的世界。
所以，一個男人把一個女人叫做妻子，一個女人把一個男人叫做丈夫，這不僅僅是一個法律 行為，而且是一個神聖行為，是在上帝麵前的互相確認。惟有通過這個命名，她才成為他的 "自己的女人"，他也才成為她的"自己的男人"。無此命名，不論他們如何相愛，終歸不 互相擁有。同樣，他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前隻是一個住處，惟有通過這 個命名才成為"自己的家"。
不結婚而同居當然瀟灑，但是，無其名必也無其實，至少缺少了那種今生今世共有一份命運 的決心和休戚與共之感，那種走遍天涯海角仍然牽腸掛肚的惦念。
當然，有其名未必有其實。多少男女頂著夫妻的名義，卻同床異夢，並不覺得找到了今生今 世真正屬於自己的女人或男人。也有曾經相愛甚篤的夫妻，一方做出了負心的事，使另一方 發出痛楚的呼喊："他(她)不是我的自己的男人(女人)了!"
結婚是神聖的命名。是否在教堂裏舉行婚禮，這並不重要。蒼天之下，命名永是神聖的儀式 。"妻子"的含義就是"自己的女人"，"丈夫"的含義就是"自己的男人"，對此命名當 知敬畏。沒有終身相愛的決心，不可妄稱夫妻。有此決心，一旦結為夫妻，不可輕易傷害自 己的女人和自己的男人，使這神聖的命名蒙羞。
三 婚姻是難事
性遵循快樂原則，愛情遵循理想原則，婚姻遵循現實原則。這是三個不同的東西，彼此之間 常常還發生著衝突。婚姻的困難在於，如何能在自身中把三者統一起來。
婚姻當然包含性，它是社會所公認的性滿足的合法形式和主要方式。但是，作為一種純粹的 生理欲望，性慾本身又具有盲目性。不必是配偶，不必是情侶，兩個健康男女之間的做愛都 能給當事人帶來快樂。而且，性的快樂常常取決於雙方性的癖好和習性的協調，其協調的程 度未必與愛情成正比，更未必與婚姻相一致。由於長年的重複，夫婦之間的性生活還可能因 為缺少新奇的刺激而減少其興味。因此，對於已婚者來說，婚外性關係始終是一種潛在的誘 惑，並對婚姻構成潛在的威脅。
好的婚姻是愛情的結果，有情人結為眷屬也表明了終身相愛的決心。但是，結婚意味著在一 起過日子，而過日子總是很瑣碎也很平凡的。把平凡的日子過得始終不乏浪漫的情趣，這並 非不可能，但殊為不易。何況結婚不能也不該杜絕新的邂逅，移情別戀的可能是始終存在的 。
看看周圍，無愛的婚姻，性冷淡的夫婦，事實上都為數不少。許多婚姻之所以能夠延續，隻 是基於現實利益的一種妥協或無奈。那麽，婚姻、愛情、性三者的持久完滿的統一不可能嗎 ?我相信是可能的。其前提當然是，婚姻在愛和性和諧方麵本來就有較好的質量。在此前提 下，也許關鍵在於，如何懷著對這個好婚姻的珍惜之心，來克服一般婚姻都會產生的倦怠， 在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不斷更新愛情的理想和性的快樂。到婚外尋找新的刺激當然 簡便得多，但是，世上的捷逕往往隻通向事物的表麵，要達於核心就必須作出持久不懈的努 力。在兩性之間，發生肉體關係是容易的，發生愛情便很難，而最難的便是使一個好婚姻經 受住歲月的考驗。
： >
私人寫作(3)
周國平
五
一九一○年的一個深秋之夜，離那個為求婚而幸福得睡不著覺的秋夜快半個世紀了，對於托 爾斯泰來說，這是又一個不眠之夜。這天深夜，這位八十二歲的老翁悄悄起床，離家出走， 十天後病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。
關於托爾斯泰晚年的出走，後人眾說紛紜。最常見的說法是，他試圖以此表明他與貴族生活 --以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人--的決裂，走向已經為時過晚的自食其力的勞 動生活。因此，他是為平等的理想而獻身的。然而，事實上，托爾斯泰出走的真正原因也就 是四十八年前新婚燕爾時令他不安的那個原因：日記。
如果說不能為自己寫日記是托爾斯泰的一塊心病，那麽，不能看丈夫的日記就是索菲亞的一 塊心病，夫婦之間圍繞日記展開了曠日持久的戰爭。到托爾斯泰晚年，這場戰爭達到了高潮 。為了有一份隻為自己寫的日記，托爾斯泰真是費盡了心思，傷透了腦筋。有一段時間，這 個舉世聞名的大文豪竟然不得不把日記藏在靴筒裏，連他自己也覺得滑稽。可是，最後還是 被索菲亞翻出來了。索菲亞又要求看他其餘的日記，他堅決不允，把他最後十年的日記都存 進了一家銀行。索菲亞為此不斷地哭鬧，她想不通做妻子的為什麽不能看丈夫的日記，對此 隻能有一個解釋：那裏麵一定寫了她的壞話。在她又一次哭鬧時，托爾斯泰喊了起來：
"我把我的一切都交了出來：財產，作品……隻把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我 就出走，我就出走!"
說得多麽明白。這話可是索菲亞記在她自己的日記裏的，她不可能捏造對她不利的話。那個 夜晚她又偷偷翻尋托爾斯泰的文件，終於促使托爾斯泰把出走的決心付諸行動。把圍繞日記 的紛爭解釋為爭奪遺產繼承權的鬥爭，未免太勢利眼了。對於托爾斯泰來說，他死後日記落 在誰手裏是一件相對次要的事情，他不屈不撓爭取的是為自己寫日記的權利。這位公共寫作 領域的巨人同時也是一位為私人寫作的權利獻身的烈士。
19963
婚姻反思錄(1)
周國平
一 開場白
某君倡"寬鬆的婚姻"之高論，且身體力行之。他深信惟有立足於信任而非猜疑，藉寬鬆而 非禁錮，才能保證愛情在婚姻之中仍有自由發展的空間，令婚姻優質而且堅固。此論確乎行 之有效，他和他的妻子的美滿婚姻一時傳為佳話。
忽一日，傳來驚人的消息，據說他的婚姻宣告破裂，他和他的妻子已經友好分手。於是群起 而攻之、嘲之、詰之，曰：事實勝於雄辯，"寬鬆"論業已破產矣!
某君答曰：你們拿得出一種必定成功的婚姻理論嗎?
然而，長夜燈下獨坐，某君仍不免暗自檢討自己的婚愛經歷和觀念，若有所悟。以下便是他 的反思的記錄。
二 神聖的命名
在造出第一個人--亞當--之後，上帝所做的第一件事就是，把各種飛鳥走獸帶到亞當麵 前，讓他給它們命名。根據《舊約》的這一記載，命名便是人之為人的第一個行為，是人為 自己加冕的神聖儀式，通過給世間萬物命名，世界才成為人的世界。
所以，一個男人把一個女人叫做妻子，一個女人把一個男人叫做丈夫，這不僅僅是一個法律 行為，而且是一個神聖行為，是在上帝麵前的互相確認。惟有通過這個命名，她才成為他的 "自己的女人"，他也才成為她的"自己的男人"。無此命名，不論他們如何相愛，終歸不 互相擁有。同樣，他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前隻是一個住處，惟有通過這 個命名才成為"自己的家"。
不結婚而同居當然瀟灑，但是，無其名必也無其實，至少缺少了那種今生今世共有一份命運 的決心和休戚與共之感，那種走遍天涯海角仍然牽腸掛肚的惦念。
當然，有其名未必有其實。多少男女頂著夫妻的名義，卻同床異夢，並不覺得找到了今生今 世真正屬於自己的女人或男人。也有曾經相愛甚篤的夫妻，一方做出了負心的事，使另一方 發出痛楚的呼喊："他(她)不是我的自己的男人(女人)了!"
結婚是神聖的命名。是否在教堂裏舉行婚禮，這並不重要。蒼天之下，命名永是神聖的儀式 。"妻子"的含義就是"自己的女人"，"丈夫"的含義就是"自己的男人"，對此命名當 知敬畏。沒有終身相愛的決心，不可妄稱夫妻。有此決心，一旦結為夫妻，不可輕易傷害自 己的女人和自己的男人，使這神聖的命名蒙羞。
三 婚姻是難事
性遵循快樂原則，愛情遵循理想原則，婚姻遵循現實原則。這是三個不同的東西，彼此之間 常常還發生著衝突。婚姻的困難在於，如何能在自身中把三者統一起來。
婚姻當然包含性，它是社會所公認的性滿足的合法形式和主要方式。但是，作為一種純粹的 生理欲望，性慾本身又具有盲目性。不必是配偶，不必是情侶，兩個健康男女之間的做愛都 能給當事人帶來快樂。而且，性的快樂常常取決於雙方性的癖好和習性的協調，其協調的程 度未必與愛情成正比，更未必與婚姻相一致。由於長年的重複，夫婦之間的性生活還可能因 為缺少新奇的刺激而減少其興味。因此，對於已婚者來說，婚外性關係始終是一種潛在的誘 惑，並對婚姻構成潛在的威脅。
好的婚姻是愛情的結果，有情人結為眷屬也表明了終身相愛的決心。但是，結婚意味著在一 起過日子，而過日子總是很瑣碎也很平凡的。把平凡的日子過得始終不乏浪漫的情趣，這並 非不可能，但殊為不易。何況結婚不能也不該杜絕新的邂逅，移情別戀的可能是始終存在的 。
看看周圍，無愛的婚姻，性冷淡的夫婦，事實上都為數不少。許多婚姻之所以能夠延續，隻 是基於現實利益的一種妥協或無奈。那麽，婚姻、愛情、性三者的持久完滿的統一不可能嗎 ?我相信是可能的。其前提當然是，婚姻在愛和性和諧方麵本來就有較好的質量。在此前提 下，也許關鍵在於，如何懷著對這個好婚姻的珍惜之心，來克服一般婚姻都會產生的倦怠， 在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不斷更新愛情的理想和性的快樂。到婚外尋找新的刺激當然 簡便得多，但是，世上的捷逕往往隻通向事物的表麵，要達於核心就必須作出持久不懈的努 力。在兩性之間，發生肉體關係是容易的，發生愛情便很難，而最難的便是使一個好婚姻經 受住歲月的考驗。