我不懷疑薩特對透明性的追求是真誠的，並且出於一種高尚的動機。但是，它顯然是烏托邦 。如果不是，就更可怕，因為其惟一可能的實現方式是奧威爾的《一九八四》和中國的文化 大革命，即一種禁止個人秘密的恐怖的透明性。不過，這是題外話。對於我們來說，重要的 是：寫作的真實存在於透明性之中嗎?
當然，寫作總是要對人有所談論。在此意義上，薩特否認有為自己寫作這種事。他斷言：" 一旦你開始寫作，不管你願意不願意，你已經介入了。"可是，問題在於，在"介入"之前 ，作家所要談論的問題已經存在了，它並不是在作家開口向人談論的時候才突然冒出來的。 一個真正的作家必有一個或者至多幾個真正屬於他的問題，這些問題往往伴隨他的一生，它 們的醞釀和形成恰好是他的靈魂的秘密。他的作品並非要破除這個秘密，而隻是從這個秘密 中生長出來的看得見的作物罷了。就寫作是一個精神事件，作品是一種精神產品而言，有沒 有真正屬於自己靈魂的問題和秘密便是寫作的真實的一個基本前提。這樣的問題和秘密會引 導寫作者探索存在的未經勘察的領域，發現一個別人尚未發現的僅僅屬於他的世界，他作為 一個作家的存在理由和價值就在於此。沒有這樣的問題和秘密的人誠然也可以寫點什麽，甚 至寫很多的東西，然而，在最好的情況下，他們隻是在傳授知識，發表意見，報告新聞，編 講故事，因而不過是教師、演說家、記者、故事能手罷了。
第二次世界大戰期間，加繆出於對法西斯的義憤加入了法國抵抗運動。戰後，在回顧這一經 歷時，他指責德國人說："你們強迫我進入了歷史，使我五年中不能享受鳥兒的歌鳴。可是 ，歷史有一種意義嗎?"針對這一說法，薩特批評道："問題不在於是否願意進入歷史和歷 史是否有意義，而在於我們已經身在歷史中，應當給它一種我們認為最好的意義。"他顯然 沒有弄懂加繆苦惱的真正緣由：對於真正屬於自己靈魂的問題的思考被外部的歷史事件打斷 了。他太多地生活在外部的歷史中，因而很難理解一個沉湎於內心生活的人的特殊心情。
： >
私人寫作(2)
周國平
我相信薩特是不為自己寫日記的，他的日記必定可以公開，至少可以向波伏瓦公開，因此他 完全不會有托爾斯泰式的苦惱。我沒有理由據此斷定他不是一個好作家。不過，他的文學作 品，包括小說和戲劇，無不散發著濃烈的演講氣息，而這不能不說與他主張並努力實行的透 明性有關。昆德拉在談到薩特的《噁心》時挖苦說，這部小說是存在主義哲學穿上了小說的 可笑服裝，就好像一個教師為了給打瞌睡的學生開心，決定用小說的形式上一課。的確，我 們無法否認薩特是一個出色的教師。
三
對於我們今天的作家來說，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的東西了。一個活著時已被舉 世公認的文學泰鬥和思想巨人，卻把自己的私人日記看得如此重要，這個現象似乎隻能解釋 為一種個人癖好，並無重要性。據我推測，今天以寫作為生的大多數人是不寫日記的，至少 是不寫靈魂密談意義上的私人日記的。有些人從前可能寫過，一旦成了作家，就不寫了。想 要或預約要發表的東西尚且寫不完，哪裏還有工夫寫不發表的東西呢?
一位研究宗教的朋友曾經不勝感慨地向我訴苦：他忙於應付文債，幾乎沒有喘息的工夫，隻 在上廁所時才得到片刻的安寧。我笑笑說：可不，在這個忙碌的時代，我們隻能在廁所裏接 待上帝。上帝在廁所裏--這不是一句單純的玩笑，而是我們這個時代的真實寫照，廁所是 上帝在這個喧囂世界裏的最後避難所。這還算好的呢，多少人即使在廁所裏也無暇接待上帝 ，依然忙著塵世的種種事務，包括寫作!
是的，寫作成了我們在塵世的一樁事務。這樁事務又派生出了許多別的事務，於是我們忙於 各種談話：與同行、編輯、出版商、節目主持人等等。其實，寫作也隻是我們向公眾談話的 一種方式而已。最後，我們幹脆拋開紙筆，直接在電視台以及各種會議上頻頻亮相和發表談 話，並且仍然稱這為寫作。
曾經有一個時代，那時的作家、學者中出現了一批各具特色的人物，他們每個人都經歷了某 種獨特的精神歷程，因而都是一個獨立的世界。在他們的一生中，對世界、人生、社會的觀 點也許會發生重大的變化，不論這些變化的促因是什麽，都同時是他們靈魂深處的變化。我 們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認，由這些變化組成的他們的精神歷程在我 們眼前無不呈現為一種獨特的精神景觀，閃耀著個性的光華。可是，今日的精英們卻隻是在 無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰文化討論，並且人人都以能夠在這討論中插上 幾句話而自豪。他們也在不斷改變著觀點，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守，昨天崇洋， 今天尊儒，但是這些變化與他們的靈魂無關，我們從中看不到精神歷程，隻能看到時尚的投 影。他們或隨波逐流，或標新立異，而標新立異也無非是隨波逐流的誇張形式罷了。把他們 先後鼓吹過的觀點搜集到一起，我們隻能得到一堆意見的碎片，用它們是怎麽也拚湊不出一 個完整的個性的。
四
我把一個作家不為發表而從事的寫作稱為私人寫作，它包括日記、筆記、書信等等。這是一 個比較寬泛的定義，哪怕在寫時知道甚至期待別人--例如愛侶或密友--讀到的日記也包 括在內，因為它們起碼可以算是情書和書信。當然，我所說的私人寫作肯定不包括預謀要發 表的日記、公開的情書、登在報刊上的致友人書之類，因為這些東西不符合我的定義。要言 之，在進行私人寫作時，寫作者所麵對的是自己或者某一個活生生的具體的個人，而不是抽 象的讀者和公眾。因而，他此刻所具有的是一個生活、感受和思考著的普通人的心態，而不 是一個專業作家的職業心態。
毫無疑問，最純粹、在我看來也最重要的私人寫作是日記。我甚至相信，一切真正的寫作都 是從寫日記開始的，每一個好作家都有一個相當長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定 了他後來之成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作乃是他的心靈的需 要，至少是他的改不掉的積習。他向自己說了太久的話，因而很樂意有時候向別人說一說。
私人寫作的反麵是公共寫作，即為發表而從事的寫作，這是就發表終究是一種公共行為而言 的。對於一個作家來說，為發表的寫作當然是不可避免也無可非議的，而且這是他錘鍊文體 功夫的主要領域，傳達的必要促使他尋找貼切的表達，盡量把話說得準確生動。但是，他首 先必須有話要說，這是非他說不出來的獨一無二的話，是發自他心靈深處的話，如此他才會 懷著珍愛之心為它尋找最好的表達，生怕它受到歪曲和損害。這樣的話在向讀者說出來之前 ，他必定已經悄悄對自己說過無數遍了。一個忙於向公眾演講而無暇對自己說話的作家，說 出的話也許漂亮動聽，但幾乎不可能是真切感人的。
當然，寫作總是要對人有所談論。在此意義上，薩特否認有為自己寫作這種事。他斷言：" 一旦你開始寫作，不管你願意不願意，你已經介入了。"可是，問題在於，在"介入"之前 ，作家所要談論的問題已經存在了，它並不是在作家開口向人談論的時候才突然冒出來的。 一個真正的作家必有一個或者至多幾個真正屬於他的問題，這些問題往往伴隨他的一生，它 們的醞釀和形成恰好是他的靈魂的秘密。他的作品並非要破除這個秘密，而隻是從這個秘密 中生長出來的看得見的作物罷了。就寫作是一個精神事件，作品是一種精神產品而言，有沒 有真正屬於自己靈魂的問題和秘密便是寫作的真實的一個基本前提。這樣的問題和秘密會引 導寫作者探索存在的未經勘察的領域，發現一個別人尚未發現的僅僅屬於他的世界，他作為 一個作家的存在理由和價值就在於此。沒有這樣的問題和秘密的人誠然也可以寫點什麽，甚 至寫很多的東西，然而，在最好的情況下，他們隻是在傳授知識，發表意見，報告新聞，編 講故事，因而不過是教師、演說家、記者、故事能手罷了。
第二次世界大戰期間，加繆出於對法西斯的義憤加入了法國抵抗運動。戰後，在回顧這一經 歷時，他指責德國人說："你們強迫我進入了歷史，使我五年中不能享受鳥兒的歌鳴。可是 ，歷史有一種意義嗎?"針對這一說法，薩特批評道："問題不在於是否願意進入歷史和歷 史是否有意義，而在於我們已經身在歷史中，應當給它一種我們認為最好的意義。"他顯然 沒有弄懂加繆苦惱的真正緣由：對於真正屬於自己靈魂的問題的思考被外部的歷史事件打斷 了。他太多地生活在外部的歷史中，因而很難理解一個沉湎於內心生活的人的特殊心情。
： >
私人寫作(2)
周國平
我相信薩特是不為自己寫日記的，他的日記必定可以公開，至少可以向波伏瓦公開，因此他 完全不會有托爾斯泰式的苦惱。我沒有理由據此斷定他不是一個好作家。不過，他的文學作 品，包括小說和戲劇，無不散發著濃烈的演講氣息，而這不能不說與他主張並努力實行的透 明性有關。昆德拉在談到薩特的《噁心》時挖苦說，這部小說是存在主義哲學穿上了小說的 可笑服裝，就好像一個教師為了給打瞌睡的學生開心，決定用小說的形式上一課。的確，我 們無法否認薩特是一個出色的教師。
三
對於我們今天的作家來說，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的東西了。一個活著時已被舉 世公認的文學泰鬥和思想巨人，卻把自己的私人日記看得如此重要，這個現象似乎隻能解釋 為一種個人癖好，並無重要性。據我推測，今天以寫作為生的大多數人是不寫日記的，至少 是不寫靈魂密談意義上的私人日記的。有些人從前可能寫過，一旦成了作家，就不寫了。想 要或預約要發表的東西尚且寫不完，哪裏還有工夫寫不發表的東西呢?
一位研究宗教的朋友曾經不勝感慨地向我訴苦：他忙於應付文債，幾乎沒有喘息的工夫，隻 在上廁所時才得到片刻的安寧。我笑笑說：可不，在這個忙碌的時代，我們隻能在廁所裏接 待上帝。上帝在廁所裏--這不是一句單純的玩笑，而是我們這個時代的真實寫照，廁所是 上帝在這個喧囂世界裏的最後避難所。這還算好的呢，多少人即使在廁所裏也無暇接待上帝 ，依然忙著塵世的種種事務，包括寫作!
是的，寫作成了我們在塵世的一樁事務。這樁事務又派生出了許多別的事務，於是我們忙於 各種談話：與同行、編輯、出版商、節目主持人等等。其實，寫作也隻是我們向公眾談話的 一種方式而已。最後，我們幹脆拋開紙筆，直接在電視台以及各種會議上頻頻亮相和發表談 話，並且仍然稱這為寫作。
曾經有一個時代，那時的作家、學者中出現了一批各具特色的人物，他們每個人都經歷了某 種獨特的精神歷程，因而都是一個獨立的世界。在他們的一生中，對世界、人生、社會的觀 點也許會發生重大的變化，不論這些變化的促因是什麽，都同時是他們靈魂深處的變化。我 們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認，由這些變化組成的他們的精神歷程在我 們眼前無不呈現為一種獨特的精神景觀，閃耀著個性的光華。可是，今日的精英們卻隻是在 無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰文化討論，並且人人都以能夠在這討論中插上 幾句話而自豪。他們也在不斷改變著觀點，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守，昨天崇洋， 今天尊儒，但是這些變化與他們的靈魂無關，我們從中看不到精神歷程，隻能看到時尚的投 影。他們或隨波逐流，或標新立異，而標新立異也無非是隨波逐流的誇張形式罷了。把他們 先後鼓吹過的觀點搜集到一起，我們隻能得到一堆意見的碎片，用它們是怎麽也拚湊不出一 個完整的個性的。
四
我把一個作家不為發表而從事的寫作稱為私人寫作，它包括日記、筆記、書信等等。這是一 個比較寬泛的定義，哪怕在寫時知道甚至期待別人--例如愛侶或密友--讀到的日記也包 括在內，因為它們起碼可以算是情書和書信。當然，我所說的私人寫作肯定不包括預謀要發 表的日記、公開的情書、登在報刊上的致友人書之類，因為這些東西不符合我的定義。要言 之，在進行私人寫作時，寫作者所麵對的是自己或者某一個活生生的具體的個人，而不是抽 象的讀者和公眾。因而，他此刻所具有的是一個生活、感受和思考著的普通人的心態，而不 是一個專業作家的職業心態。
毫無疑問，最純粹、在我看來也最重要的私人寫作是日記。我甚至相信，一切真正的寫作都 是從寫日記開始的，每一個好作家都有一個相當長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定 了他後來之成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作乃是他的心靈的需 要，至少是他的改不掉的積習。他向自己說了太久的話，因而很樂意有時候向別人說一說。
私人寫作的反麵是公共寫作，即為發表而從事的寫作，這是就發表終究是一種公共行為而言 的。對於一個作家來說，為發表的寫作當然是不可避免也無可非議的，而且這是他錘鍊文體 功夫的主要領域，傳達的必要促使他尋找貼切的表達，盡量把話說得準確生動。但是，他首 先必須有話要說，這是非他說不出來的獨一無二的話，是發自他心靈深處的話，如此他才會 懷著珍愛之心為它尋找最好的表達，生怕它受到歪曲和損害。這樣的話在向讀者說出來之前 ，他必定已經悄悄對自己說過無數遍了。一個忙於向公眾演講而無暇對自己說話的作家，說 出的話也許漂亮動聽，但幾乎不可能是真切感人的。