赤裸裸的凶蠻和冷漠隻是不知恥的粗糙形式，不知恥還有稍微精緻一些的形式。有的人有很 高的文化程度，仍然可能毫無敬畏之心。他可以玩弄真心愛他的女人，背叛誠懇待他的朋友 ，然後裝出一付無辜的麵孔。他的足跡所到之處，再神聖的東西也敢踐踏，再美好的東西也 敢毀壞，而且內心沒有絲毫不安。不論他的頭腦裏有多少知識，他的心是蒙昧的，真理之光 到不了那裏。這樣的人有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回，交再多的哥們，也體味不了 友誼的純正，獲取再多的名聲，也不知什麽是光榮。我對此深信不疑：不相信神聖的人，必 被世上一切神聖的事物所拋棄。
19961
： >
奢侈品的不便
周國平
在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封麵，內芯是一九九六年度 的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的 。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麽用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記 事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事 嗎?我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麽多的事務和約會，需要精確地安 排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎?可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時 候又會心潮澎湃一瀉千裏，怎麽能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢 ?所以，結果是，若幹年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用 的垃圾。
還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書裏，作標籤用的。然而，我雖然也有一 些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫 不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上麵隨意寫點什麽，也可以隨意將它們丟 棄。
諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種 雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不 便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始隻是寫在不起眼的紙片上 的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承 載它的物質材料就當然是信手拈來的了。惟其信手拈來，所以心態是自由無礙的。
推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西 服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶 花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴 剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐 洲，隨地坐臥，那多自在。
那麽，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便 利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打 開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許 多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。
19962
： >
私人寫作(1)
周國平
一
一八六二年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心裏隻想著一件事：明天他就要向索 菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以 置信，因此興奮得睡不著覺了。
求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當天，他想到的是："我不能為自己一個人寫日記了 。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬於一個人的秘密，而是屬於兩個人的，她將看我寫 的一切。"
當他在日記裏寫下這段話時，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再 能獨享僅僅屬於他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月後完全得到了證實， 清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨："我自己喜歡並且了解的我，那個有時整個地顯身、叫我 高興也叫我害怕的我，如今在哪裏?我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的 女人以來，我就是這樣一個人。這個簿子裏寫的幾乎全是謊言--虛偽。一想到她此刻就在 我身後看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實性。"
托爾斯泰並非不願對他所愛的人講真話。但是，麵對他人的真實是一回事，麵對自己的真實 是另一回事，前者不能代替後者。作為一個珍惜內心生活的人，他從小就養成了寫日記的習 慣。如果我們不把記事本、備忘錄之類和日記混為一談的話，就應該承認，日記是最純粹的 私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人隻麵對自己的靈魂，隻和自己的 上帝說話。這的確是一個神聖的約會，是決不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的 內容將被另一個人看到，那麽，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態，使 他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結果，日記不再成其為日記，與上 帝的密談蛻變為向他人的傾訴和表白，社會關係無恥地占領了個人的最後一個精神密室。當 一個人在任何時間內，包括在寫日記時，麵對的始終是他人，不復能夠麵對自己的靈魂時， 不管他在家庭、社會和一切人際關係中是一個多麽誠實的人，他仍然失去了最根本的真實， 即麵對自己的真實。
因此，無法隻為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚後生活中的一個持久的病痛。三十四 年後，他還在日記中無比沉痛地寫道："我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現 在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今後還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種 感情是寶貴的，在生活中幫助過我。"這裏的"宗教感情"是指一種僅僅屬於每個人自己的 精神生活，因為正像他在生命最後一年給索菲亞的一封信上所說的："每個人的精神生活是 這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求。"在世間一切秘密中，惟此種秘密最 為神聖，別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會扼殺靈魂的真實 。
可是，托爾斯泰仍然堅持寫日記，直到生命的最後日子，而且在我看來，他在日記中仍然是 非常真實的，比我所讀到過的任何作家日記都真實。他把他不能真實地寫日記的苦惱毫不隱 諱地訴諸筆端，也正證明了他的真實。真實是他的靈魂的本色，沒有任何力量能使他放棄， 他自己也不能。
二
似乎也是出於對真實的熱愛，薩特卻反對一切秘密。他非常自豪他麵對任何人都沒有秘密， 包括托爾斯泰所異常珍視的個人靈魂的秘密。他的口號是用透明性取代秘密。在他看來，寫 作的使命便是破除秘密，每個作家都完整地談論自己，如此締造一個一切人對一切人都沒有 秘密的完全透明的理想社會。
19961
： >
奢侈品的不便
周國平
在巴黎時，友人送我一本精美的活頁記事本，真皮封麵，內芯是一九九六年度 的記事頁，紙質極佳，每日一頁。他是為了祝賀我的生日，特地花了一百多法郎買來送我的 。我很感謝他的這份禮物，卻不知拿它作什麽用。每到新年在望，我都會得到類似的年度記 事本，當然遠不如這本巴黎產的精美，但也一律使我感到華而不實，派不上用場。用來記事 嗎?我的日子過得很簡單，不像商人、政客、明星，有那麽多的事務和約會，需要精確地安 排日程，詳盡地記錄備忘。用來寫日記嗎?可是，我並非每天都有值得一寫的經歷的，有時 候又會心潮澎湃一瀉千裏，怎麽能削足適履，按照每日一頁的篇幅來分配我的生活和思想呢 ?所以，結果是，若幹年下來，積壓了好些這類廢棄不用的空白記事本，成了一堆徹底無用 的垃圾。
還有那些漂亮的書籤，據說是專供夾在讀到一半的書裏，作標籤用的。然而，我雖然也有一 些這樣的書籤，卻從來想不到用它們。不，我寧可用隨手抓到的小紙片，其標籤的功能絲毫 不亞於世上最豪華的書籤，而且我在讀書時可以在上麵隨意寫點什麽，也可以隨意將它們丟 棄。
諸如收藏精美的稿箋、信箋、筆記本、藏書票之類，就像收藏郵票、古幣一樣，不失為一種 雅好，但是肯定和真正的精神創造活動無關。依我之見，一切奢侈品都會給精神活動帶來不 便。翻一翻文學史和藝術史，多少流傳千古的文字和樂曲，一開始隻是寫在不起眼的紙片上 的。靈感襲來之時，但求一吐為快，絕不講究承載物的質地。當內容是妙手偶得的時候，承 載它的物質材料就當然是信手拈來的了。惟其信手拈來，所以心態是自由無礙的。
推而廣之，我相信物質上的簡樸乃是精神上的自由的一個必要條件。譬如說，我最不愛穿西 服，就因為西服使我感到非常不自由。在我看來，穿前那熨燙的功夫，對褶縫的講究，領帶 花式的配備，穿時那保養的功夫，對禮儀的講究，舉手投足的謹慎，都是對我的自由的粗暴 剝奪。所以，我平生幾乎不曾穿過西服，出國時也是一套不帶，穿一身夾克和牛仔褲漫遊歐 洲，隨地坐臥，那多自在。
那麽，現在我使用電腦寫作，豈非違背了我的上述信念?是的，在享受電腦所提供的種種便 利的同時，我確實感覺到了它的諸多不便。例如，當我腦中閃過突然的感想時，倘若要去打 開電腦把它們寫下來，實在是不勝其煩的事情。正因為如此，在我的案頭、床頭依然放著許 多小紙片，它們在我的精神生活中繼續發揮著電腦永遠無法代替的作用。
19962
： >
私人寫作(1)
周國平
一
一八六二年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心裏隻想著一件事：明天他就要向索 菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以 置信，因此興奮得睡不著覺了。
求婚很順利。可是，就在求婚被接受的當天，他想到的是："我不能為自己一個人寫日記了 。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬於一個人的秘密，而是屬於兩個人的，她將看我寫 的一切。"
當他在日記裏寫下這段話時，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再 能獨享僅僅屬於他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月後完全得到了證實， 清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨："我自己喜歡並且了解的我，那個有時整個地顯身、叫我 高興也叫我害怕的我，如今在哪裏?我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的 女人以來，我就是這樣一個人。這個簿子裏寫的幾乎全是謊言--虛偽。一想到她此刻就在 我身後看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實性。"
托爾斯泰並非不願對他所愛的人講真話。但是，麵對他人的真實是一回事，麵對自己的真實 是另一回事，前者不能代替後者。作為一個珍惜內心生活的人，他從小就養成了寫日記的習 慣。如果我們不把記事本、備忘錄之類和日記混為一談的話，就應該承認，日記是最純粹的 私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人隻麵對自己的靈魂，隻和自己的 上帝說話。這的確是一個神聖的約會，是決不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的 內容將被另一個人看到，那麽，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態，使 他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結果，日記不再成其為日記，與上 帝的密談蛻變為向他人的傾訴和表白，社會關係無恥地占領了個人的最後一個精神密室。當 一個人在任何時間內，包括在寫日記時，麵對的始終是他人，不復能夠麵對自己的靈魂時， 不管他在家庭、社會和一切人際關係中是一個多麽誠實的人，他仍然失去了最根本的真實， 即麵對自己的真實。
因此，無法隻為自己寫日記，這一境況成了托爾斯泰婚後生活中的一個持久的病痛。三十四 年後，他還在日記中無比沉痛地寫道："我過去不為別人寫日記時有過的那種宗教感情，現 在都沒有了。一想到有人看過我的日記而且今後還會有人看，那種感情就被破壞了。而那種 感情是寶貴的，在生活中幫助過我。"這裏的"宗教感情"是指一種僅僅屬於每個人自己的 精神生活，因為正像他在生命最後一年給索菲亞的一封信上所說的："每個人的精神生活是 這個人與上帝之間的秘密，別人不該對它有任何要求。"在世間一切秘密中，惟此種秘密最 為神聖，別種秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此種秘密的受侵犯卻會扼殺靈魂的真實 。
可是，托爾斯泰仍然堅持寫日記，直到生命的最後日子，而且在我看來，他在日記中仍然是 非常真實的，比我所讀到過的任何作家日記都真實。他把他不能真實地寫日記的苦惱毫不隱 諱地訴諸筆端，也正證明了他的真實。真實是他的靈魂的本色，沒有任何力量能使他放棄， 他自己也不能。
二
似乎也是出於對真實的熱愛，薩特卻反對一切秘密。他非常自豪他麵對任何人都沒有秘密， 包括托爾斯泰所異常珍視的個人靈魂的秘密。他的口號是用透明性取代秘密。在他看來，寫 作的使命便是破除秘密，每個作家都完整地談論自己，如此締造一個一切人對一切人都沒有 秘密的完全透明的理想社會。