我相信人必定是有靈魂的，而靈魂與感覺、思維、情緒、意誌之類的心理現象必定屬於不同 的層次。靈魂是人的精神"自我"的棲居地，所尋求的是真摯的愛和堅實的信仰，關注的是 生命意義的實現。幸福隻是靈魂的事，它是愛心的充實，是一種活得有意義的鮮明感受。肉 體隻會有快感，不會有幸福感。奢侈的生活方式給人帶來的至多是一種淺薄的優越感，也談 不上幸福感。當一個享盡人間榮華富貴的幸運兒仍然為生活的空虛苦惱時，他聽到的正是他 的靈魂的嘆息。
19951
： >
車 窗 外
周國平
小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。 這愛好至今未變。
列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。
其實，窗外掠過什麽風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒 也是流動的，兩者融為一片，仿佛置身於流暢的夢境。
當我望著窗外掠過的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得 而復失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠 過。於是我發現，平時我忙於種種所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關 閉著的，我的心靈的世界裏還有太多的風景未被鑑賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景 觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現了。
所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我 不感到必須有一個伴讓我閑聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至捨不得把時間花在讀 一本好書上，因為書什麽時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。
就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧願坐火車，不願乘飛機。飛機太快地把 我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像 是未曾旅行一樣。航行江海，我也寧願搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流湧， 而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿 意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口，真 覺得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適 ，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家裏。令我不解的是，既然如此，又 何必出門旅行呢?如果把人生譬作長途旅行，那麽，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作 車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂裏拚命幹活和掙錢，然後又 在娛樂車廂裏拚命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景 了。
光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的。如果 哪一天我隻是埋頭於人生中的種種事務，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風光，傾聽內心的 音樂，那時候我就真正老了俗了，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。
19951
##守望的角度
若幹年前，我就想辦一份雜誌，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如願 。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬧，也不是想在躊躇滿誌的文化精 英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想像中，這份雜誌應該是很安靜的，與世無爭的 ，也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有了存在的價值。我隻想開一個小小的園地，可以讓現代 的帕斯卡爾們在這裏發表他們的思想錄。
我很喜歡"守望者"這個名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寧靜的，他長年 與樹木、鬆鼠、啄木鳥這樣一些最單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部 生活就是守護森林，瞭望雲天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。"守望者"的名稱 還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中，守燈塔人日夜守護燈塔，瞭望潮汛，保護著船隻的 安全航行。當然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比，守燈塔人的工作 未免平凡。可是，你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守 望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪裏去尋歡作樂，燈塔熄滅，航道成為墓穴，弄潮 兒如何還能大出風頭?
在歷史的進程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時，我已經承認對待 歷史進程還可以有其他的角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個戰士，甚至 做一個將軍，在時代的戰場上衝鋒陷陣，發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經 商，去從政，去稱霸學術，統帥文化，叱吒風雲，指點江山，去充當各種名目的當代英雄。 但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種 人，他們並不直接投身於時代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一個距離。但他們也不 是旁觀者，相反對於潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚於關心物 質價值，在他們看來，無論個人還是人類，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流於平庸， 靈魂變得空虛，就絕無幸福可言。所以，他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地， 其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值，同時警惕地瞭望著人類前方的地平線，注 視著人類精神生活的基本走向。在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時代，他們懷著憂慮 之心仰望天空，守衛土地。他們守的是人類安身立命的生命之土，望的是人類超凡脫俗的精 神之天。
說到"守望者"，我總是想起塞林格的名作《麥田裏的守望者》。許多年前，當我還是一個 大學生的時候，這部小說的中譯本印著"內部發行"的字樣，曾在小範圍內悄悄流傳，也在 我手中停留過。"守望者"這個名稱給我留下印象，最初就緣於這部小說。小說的主人公是 一個被學校開除的中學生，他貌似玩世不恭，厭倦現存的平庸的一切，但他並非沒有理想。 他想像懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田裏玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個守 望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。後來我發現，在英文原作中， 被譯為"守望者"的那個詞是catcher，直譯應是"捕捉者"、"棒球接球手"。不過，我 仍覺得譯成"守望者"更傳神，意思也好。今日的孩子們何嚐不是在懸崖邊的麥田裏玩，麥 田裏有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物慾的深淵。當此之時，我希望世上多幾個誌願 的守望者，他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。
19954
： >
被廢黜的國王
19951
： >
車 窗 外
周國平
小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風景。 這愛好至今未變。
列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。
其實，窗外掠過什麽風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒 也是流動的，兩者融為一片，仿佛置身於流暢的夢境。
當我望著窗外掠過的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得 而復失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠 過。於是我發現，平時我忙於種種所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關 閉著的，我的心靈的世界裏還有太多的風景未被鑑賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景 觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現了。
所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我 不感到必須有一個伴讓我閑聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至捨不得把時間花在讀 一本好書上，因為書什麽時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。
就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧願坐火車，不願乘飛機。飛機太快地把 我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像 是未曾旅行一樣。航行江海，我也寧願搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流湧， 而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿 意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口，真 覺得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適 ，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家裏。令我不解的是，既然如此，又 何必出門旅行呢?如果把人生譬作長途旅行，那麽，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作 車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂裏拚命幹活和掙錢，然後又 在娛樂車廂裏拚命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景 了。
光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的。如果 哪一天我隻是埋頭於人生中的種種事務，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風光，傾聽內心的 音樂，那時候我就真正老了俗了，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。
19951
##守望的角度
若幹年前，我就想辦一份雜誌，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如願 。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬧，也不是想在躊躇滿誌的文化精 英中擠自己的一塊地盤。正好相反，在我的想像中，這份雜誌應該是很安靜的，與世無爭的 ，也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有了存在的價值。我隻想開一個小小的園地，可以讓現代 的帕斯卡爾們在這裏發表他們的思想錄。
我很喜歡"守望者"這個名稱，它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寧靜的，他長年 與樹木、鬆鼠、啄木鳥這樣一些最單純的生命為伴，他自己的生命也變得單純了。他的全部 生活就是守護森林，瞭望雲天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。"守望者"的名稱 還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中，守燈塔人日夜守護燈塔，瞭望潮汛，保護著船隻的 安全航行。當然，與都市人相比，守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比，守燈塔人的工作 未免平凡。可是，你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守 望，森林消失，地球化為沙漠，都市人到哪裏去尋歡作樂，燈塔熄滅，航道成為墓穴，弄潮 兒如何還能大出風頭?
在歷史的進程中，我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時，我已經承認對待 歷史進程還可以有其他的角度，它們也都有存在的理由。譬如說，你不妨做一個戰士，甚至 做一個將軍，在時代的戰場上衝鋒陷陣，發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去，去經 商，去從政，去稱霸學術，統帥文化，叱吒風雲，指點江山，去充當各種名目的當代英雄。 但是，在所有這些顯赫活躍的身影之外，還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種 人，他們並不直接投身於時代的潮流，毋寧說往往與一切潮流保持著一個距離。但他們也不 是旁觀者，相反對於潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚於關心物 質價值，在他們看來，無論個人還是人類，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流於平庸， 靈魂變得空虛，就絕無幸福可言。所以，他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地， 其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值，同時警惕地瞭望著人類前方的地平線，注 視著人類精神生活的基本走向。在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時代，他們懷著憂慮 之心仰望天空，守衛土地。他們守的是人類安身立命的生命之土，望的是人類超凡脫俗的精 神之天。
說到"守望者"，我總是想起塞林格的名作《麥田裏的守望者》。許多年前，當我還是一個 大學生的時候，這部小說的中譯本印著"內部發行"的字樣，曾在小範圍內悄悄流傳，也在 我手中停留過。"守望者"這個名稱給我留下印象，最初就緣於這部小說。小說的主人公是 一個被學校開除的中學生，他貌似玩世不恭，厭倦現存的平庸的一切，但他並非沒有理想。 他想像懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田裏玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個守 望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。後來我發現，在英文原作中， 被譯為"守望者"的那個詞是catcher，直譯應是"捕捉者"、"棒球接球手"。不過，我 仍覺得譯成"守望者"更傳神，意思也好。今日的孩子們何嚐不是在懸崖邊的麥田裏玩，麥 田裏有天真、童趣和自然，懸崖下是空虛和物慾的深淵。當此之時，我希望世上多幾個誌願 的守望者，他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們人類的未來。
19954
： >
被廢黜的國王