19948
： >
康德、胡塞爾和職稱
周國平
我正在啃胡塞爾的那些以晦澀著稱的著作。哲學圈子裏的人都知道，胡塞爾是二十世 紀最重要的哲學家之一。作為現代現象學之父，他開創了一個半分天下、影響深廣的哲學運 動。可是，人們大約很難想到，這位大哲學家在五十七歲前一直是一個沒有職稱的人，在哥 廷根大學當了十六年編外講師。而在此期間，他的兩部最重要的著作，《邏輯研究》和《觀 念》第一卷，事實上都已經問世了。
有趣的是，德國另一位大哲學家，近現代哲學史上當之無愧的第一人康德，也是一個長期評 不上職稱的倒黴蛋，直到四十七歲才當上哥尼斯堡大學的正式教授。在此之前，盡管他在學 界早已聲譽卓著，無奈隻是"牆內開花牆外香"，教授空缺總也輪不上他。
這兩位哲學家並非超脫得對這種遭遇毫不介意的。康德屢屢向當局遞交申請，力陳自己的學 術專長、經濟拮據狀況、最後是那一把年紀，以表白他的迫切心情。當哥廷根大學否決胡塞 爾的教授任命時，這位正埋頭於尋求哲學的嚴格科學性的哲學家一度深感屈辱，這種心境和 他在學術上的困惑摻和在一起，竟至於使他懷疑起自己做哲學家的能力了。
一個小小的疑問：且不說像斯賓諾莎這樣靠磨鏡片謀生的貧窮哲人，他的命運是太特殊了， 隻說在大學這樣的學術聖地，為什麽學術職稱和真實的學術成就之間也會出現如此巨大的偏 差?假設我是康德或胡塞爾的同時代人，某日與其中一位邂逅，問道："您寫了這麽重要的 著作，怎麽連一個教授也當不上?"他會如何回答?我想他也許會說："正因為這些著作太重 要了，我必須全力以赴，所以沒有多餘精力去爭取當教授了。"胡塞爾的確這樣說了，在一 封信中，他分析自己之所以一直是個編外講師的原因說，這是因為他出於緊迫的必然性自己 選擇自己的課題，走自己的道路，而不屑費神於主題以外的事情，討好有影響的人物。也許 ，在任何時代，從事精神創造的人都麵臨著這個選擇：是追求精神創造本身的成功，還是追 求社會功利方麵的成功?前者的判官是良知和歷史，後者的判官是時尚和權力。在某些幸運 的場合，兩者會出現一定程度的一致，時尚和權力會向已獲得顯著成就的精神創造者頒發證 書。但是，在多數場合，兩者往往偏離甚至背道而馳，因為它們畢竟是性質不同的兩件事， 需要花費不同的功夫。即使真實的業績受到足夠的重視，決定升遷的還有觀點異同、人緣、 自我推銷的幹勁和技巧等其他因素，而總是有人不願意在這些方麵浪費寶貴的生命的。
以我們後人的眼光看，對於康德、胡塞爾來說，職稱實在是太微不足道的小事，絲毫無損於 他們在哲學史上的偉人地位。就像在莫裏哀死後，法蘭西學院在提到這位終生未獲院士稱號 的大文豪時懷著自責的心情所說的："他的榮譽中什麽都不缺少，是我們的榮譽中有欠缺。 "然而，康德、胡塞爾似乎有點看不開，那默想著頭上的星空和心中的道德律的智慧頭腦， 有時不免為虛名的角逐而煩躁，那探尋著真理的本源的敏銳眼光，有時不免因身份的卑微而 暗淡。我不禁想對他們說：如此曠世大哲，何必、何苦、何至於在乎許多平庸之輩也可輕易 得到的教授稱號?轉念一想，偉人活著時也是普通人，不該求全責備。德國的哲學家多是地 道的書齋學者，康德、胡塞爾並不例外。既然在大學裏教書，學術職稱幾乎是他們惟一的世 俗利益，有所牽掛也在情理之中。何況目睹周圍遠比自己遜色的人一個個捷足先登，他們心 中有委屈，更屬難免。相比之下，法國人瀟灑多了。薩特的職稱隻是中學教師，他拒做大學 教授，拒領諾貝爾獎金，視一切來自官方的榮譽富貴如糞土。不過，他的舞台不是在學院， 而是在社會，直接麵向大眾。與他在大眾中的輝煌聲譽相比，職稱當然不算什麽東西。人畢 竟難以完全免俗，這是無可厚非的吧。
可是，小事終究是小事，包括職稱，包括在學術界、在社會上、在歷史上的名聲地位。什麽 是大事呢?依我之見，惟一的大事是把自己真正喜歡做的事做好。
199412
： >
消費=享受?
周國平
我討厭形形色色的苦行主義。人活一世，生老病死，苦難夠多的了，在能享受時 憑什麽不享受?享受實在是人生的天經地義。蒙田甚至把善於享受人生稱作"至高至聖的美 德"，據他說，愷撒、亞歷山大都是視享受生活樂趣為自己的正常活動，而把他們叱吒風雲 的戰爭生涯看作非正常活動的。
然而，怎樣才算真正享受人生呢?對此就不免見仁見智了。依我看，我們時代的迷誤之一是 把消費當作享受，而其實兩者完全不是一回事。我並不想介入高消費能否促進繁榮的爭論， 因為那是經濟學家的事，和人生哲學無關。我也無意反對汽車、別墅、高檔家具、四星級飯 店、ktv包房等等，隻想指出這一切僅屬於消費範疇，而奢華的消費並非享受的必要條件， 更非充分條件。
當然，消費和享受不是絕對互相排斥的，有時兩者會發生重合。但是，它們之間的區別又是 顯而易見的。例如，純粹洩慾的色情活動隻是性消費，靈肉與共的愛情才是性的真享受;走 馬看花式的遊覽景點隻是旅遊消費，陶然於山水之間才是大自然的真享受;用電視、報刊、 書籍解悶隻是文化消費，啟迪心智的讀書和藝術欣賞才是文化的真享受。要而言之，真正的 享受必是有心靈參與的，其中必定包含了所謂"靈魂的愉悅和升華"的因素。否則，花錢再 多，也隻能叫做消費。享受和消費的不同，正相當於創造和生產的不同。創造和享受屬於精 神生活的範疇，就像生產和消費屬於物質生活的範疇一樣。
以為消費的數量會和享受的質量成正比，實在是一種糊塗看法。蘇格拉底看遍雅典街頭的貨 攤，驚嘆道："這裏有多少我不需要的東西嗬!"每個稍有悟性的讀者讀到這個故事，都不 禁要會心一笑。塞涅卡說得好："許多東西，僅當我們沒有它們也能對付時，我們才發現它 們原來是多麽不必要的東西。我們過去一直使用著它們，這並不是因為我們需要它們，而是 因為我們擁有它們。"另一方麵呢，正因為我們擁有了太多的花錢買來的東西，便忽略了不 用花錢買的享受。"清風朗月不用一錢買"，可是每天夜晚守在電視機前的我們哪裏還想得 起它們?"何處無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。"在人人忙於賺錢和花錢的今天 ，這樣的閑人更是到哪裏去尋?
那麽，難道不存在純粹肉體的、物質的享受了嗎?不錯，人有一個肉體，這個肉體也是很喜 歡享受，為了享受也是很需要物質手段的。可是，仔細想一想，我們便會發現，人的肉體需 要是有被它的生理構造所決定的極限的，因而由這種需要的滿足而獲得的純粹肉體性質的快 感差不多是千古不變的，無非是食色溫飽健康之類。殷紂王"以酒為池，懸肉為林"，但他 自己隻有一隻普通的胃。秦始皇築阿房宮，"東西五百步，南北五十丈"，但他自己隻有五 尺之軀。多麽熱烈的美食家，他的朵頤之快也必須有間歇，否則會消化不良。多麽勤奮的登 徒子，他的床笫之樂也必須有節製，否則會腎虛。每一種生理欲望都是會饜足的，並且嚴格 地遵循著過猶不足的法則。山珍海味，揮金如土，更多的是擺闊氣。藏嬌納妾，美女如雲， 更多的是圖虛榮。萬貫家財帶來的最大快樂並非直接的物質享受，而是守財奴清點財產時的 那份欣喜，敗家子揮霍財產時的那份痛快。凡此種種，都已經超出生理滿足的範圍了，但稱 它們為精神享受未免肉麻，它們至多隻是一種心理滿足罷了。
： >
康德、胡塞爾和職稱
周國平
我正在啃胡塞爾的那些以晦澀著稱的著作。哲學圈子裏的人都知道，胡塞爾是二十世 紀最重要的哲學家之一。作為現代現象學之父，他開創了一個半分天下、影響深廣的哲學運 動。可是，人們大約很難想到，這位大哲學家在五十七歲前一直是一個沒有職稱的人，在哥 廷根大學當了十六年編外講師。而在此期間，他的兩部最重要的著作，《邏輯研究》和《觀 念》第一卷，事實上都已經問世了。
有趣的是，德國另一位大哲學家，近現代哲學史上當之無愧的第一人康德，也是一個長期評 不上職稱的倒黴蛋，直到四十七歲才當上哥尼斯堡大學的正式教授。在此之前，盡管他在學 界早已聲譽卓著，無奈隻是"牆內開花牆外香"，教授空缺總也輪不上他。
這兩位哲學家並非超脫得對這種遭遇毫不介意的。康德屢屢向當局遞交申請，力陳自己的學 術專長、經濟拮據狀況、最後是那一把年紀，以表白他的迫切心情。當哥廷根大學否決胡塞 爾的教授任命時，這位正埋頭於尋求哲學的嚴格科學性的哲學家一度深感屈辱，這種心境和 他在學術上的困惑摻和在一起，竟至於使他懷疑起自己做哲學家的能力了。
一個小小的疑問：且不說像斯賓諾莎這樣靠磨鏡片謀生的貧窮哲人，他的命運是太特殊了， 隻說在大學這樣的學術聖地，為什麽學術職稱和真實的學術成就之間也會出現如此巨大的偏 差?假設我是康德或胡塞爾的同時代人，某日與其中一位邂逅，問道："您寫了這麽重要的 著作，怎麽連一個教授也當不上?"他會如何回答?我想他也許會說："正因為這些著作太重 要了，我必須全力以赴，所以沒有多餘精力去爭取當教授了。"胡塞爾的確這樣說了，在一 封信中，他分析自己之所以一直是個編外講師的原因說，這是因為他出於緊迫的必然性自己 選擇自己的課題，走自己的道路，而不屑費神於主題以外的事情，討好有影響的人物。也許 ，在任何時代，從事精神創造的人都麵臨著這個選擇：是追求精神創造本身的成功，還是追 求社會功利方麵的成功?前者的判官是良知和歷史，後者的判官是時尚和權力。在某些幸運 的場合，兩者會出現一定程度的一致，時尚和權力會向已獲得顯著成就的精神創造者頒發證 書。但是，在多數場合，兩者往往偏離甚至背道而馳，因為它們畢竟是性質不同的兩件事， 需要花費不同的功夫。即使真實的業績受到足夠的重視，決定升遷的還有觀點異同、人緣、 自我推銷的幹勁和技巧等其他因素，而總是有人不願意在這些方麵浪費寶貴的生命的。
以我們後人的眼光看，對於康德、胡塞爾來說，職稱實在是太微不足道的小事，絲毫無損於 他們在哲學史上的偉人地位。就像在莫裏哀死後，法蘭西學院在提到這位終生未獲院士稱號 的大文豪時懷著自責的心情所說的："他的榮譽中什麽都不缺少，是我們的榮譽中有欠缺。 "然而，康德、胡塞爾似乎有點看不開，那默想著頭上的星空和心中的道德律的智慧頭腦， 有時不免為虛名的角逐而煩躁，那探尋著真理的本源的敏銳眼光，有時不免因身份的卑微而 暗淡。我不禁想對他們說：如此曠世大哲，何必、何苦、何至於在乎許多平庸之輩也可輕易 得到的教授稱號?轉念一想，偉人活著時也是普通人，不該求全責備。德國的哲學家多是地 道的書齋學者，康德、胡塞爾並不例外。既然在大學裏教書，學術職稱幾乎是他們惟一的世 俗利益，有所牽掛也在情理之中。何況目睹周圍遠比自己遜色的人一個個捷足先登，他們心 中有委屈，更屬難免。相比之下，法國人瀟灑多了。薩特的職稱隻是中學教師，他拒做大學 教授，拒領諾貝爾獎金，視一切來自官方的榮譽富貴如糞土。不過，他的舞台不是在學院， 而是在社會，直接麵向大眾。與他在大眾中的輝煌聲譽相比，職稱當然不算什麽東西。人畢 竟難以完全免俗，這是無可厚非的吧。
可是，小事終究是小事，包括職稱，包括在學術界、在社會上、在歷史上的名聲地位。什麽 是大事呢?依我之見，惟一的大事是把自己真正喜歡做的事做好。
199412
： >
消費=享受?
周國平
我討厭形形色色的苦行主義。人活一世，生老病死，苦難夠多的了，在能享受時 憑什麽不享受?享受實在是人生的天經地義。蒙田甚至把善於享受人生稱作"至高至聖的美 德"，據他說，愷撒、亞歷山大都是視享受生活樂趣為自己的正常活動，而把他們叱吒風雲 的戰爭生涯看作非正常活動的。
然而，怎樣才算真正享受人生呢?對此就不免見仁見智了。依我看，我們時代的迷誤之一是 把消費當作享受，而其實兩者完全不是一回事。我並不想介入高消費能否促進繁榮的爭論， 因為那是經濟學家的事，和人生哲學無關。我也無意反對汽車、別墅、高檔家具、四星級飯 店、ktv包房等等，隻想指出這一切僅屬於消費範疇，而奢華的消費並非享受的必要條件， 更非充分條件。
當然，消費和享受不是絕對互相排斥的，有時兩者會發生重合。但是，它們之間的區別又是 顯而易見的。例如，純粹洩慾的色情活動隻是性消費，靈肉與共的愛情才是性的真享受;走 馬看花式的遊覽景點隻是旅遊消費，陶然於山水之間才是大自然的真享受;用電視、報刊、 書籍解悶隻是文化消費，啟迪心智的讀書和藝術欣賞才是文化的真享受。要而言之，真正的 享受必是有心靈參與的，其中必定包含了所謂"靈魂的愉悅和升華"的因素。否則，花錢再 多，也隻能叫做消費。享受和消費的不同，正相當於創造和生產的不同。創造和享受屬於精 神生活的範疇，就像生產和消費屬於物質生活的範疇一樣。
以為消費的數量會和享受的質量成正比，實在是一種糊塗看法。蘇格拉底看遍雅典街頭的貨 攤，驚嘆道："這裏有多少我不需要的東西嗬!"每個稍有悟性的讀者讀到這個故事，都不 禁要會心一笑。塞涅卡說得好："許多東西，僅當我們沒有它們也能對付時，我們才發現它 們原來是多麽不必要的東西。我們過去一直使用著它們，這並不是因為我們需要它們，而是 因為我們擁有它們。"另一方麵呢，正因為我們擁有了太多的花錢買來的東西，便忽略了不 用花錢買的享受。"清風朗月不用一錢買"，可是每天夜晚守在電視機前的我們哪裏還想得 起它們?"何處無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。"在人人忙於賺錢和花錢的今天 ，這樣的閑人更是到哪裏去尋?
那麽，難道不存在純粹肉體的、物質的享受了嗎?不錯，人有一個肉體，這個肉體也是很喜 歡享受，為了享受也是很需要物質手段的。可是，仔細想一想，我們便會發現，人的肉體需 要是有被它的生理構造所決定的極限的，因而由這種需要的滿足而獲得的純粹肉體性質的快 感差不多是千古不變的，無非是食色溫飽健康之類。殷紂王"以酒為池，懸肉為林"，但他 自己隻有一隻普通的胃。秦始皇築阿房宮，"東西五百步，南北五十丈"，但他自己隻有五 尺之軀。多麽熱烈的美食家，他的朵頤之快也必須有間歇，否則會消化不良。多麽勤奮的登 徒子，他的床笫之樂也必須有節製，否則會腎虛。每一種生理欲望都是會饜足的，並且嚴格 地遵循著過猶不足的法則。山珍海味，揮金如土，更多的是擺闊氣。藏嬌納妾，美女如雲， 更多的是圖虛榮。萬貫家財帶來的最大快樂並非直接的物質享受，而是守財奴清點財產時的 那份欣喜，敗家子揮霍財產時的那份痛快。凡此種種，都已經超出生理滿足的範圍了，但稱 它們為精神享受未免肉麻，它們至多隻是一種心理滿足罷了。