高鶚續《紅樓夢》，金聖歎腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們隻知道一點： 中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是惟一符合作者原 意的定本。
舒伯特最著名的交響曲隻有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人 命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的"未完成"也 許比任何"完成"更接近完美的形態。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚毀。然而， 正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地 位。
凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他們何嚐不是 常懷一種未完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善?每一個真正的作家都有一個夢：寫出 自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫 出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠 未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義 上，每一個真正的作家一輩子隻是在寫一部作品，他的生命之作。隻要他在世一日，這部作 品就不會完成。
而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後 漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為 人類永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷-時，決無持久的生命力。而且我可以斷言 ，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿 。不過，他們也談不上完成了什麽，而隻是在製作和銷售罷了。
二
無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社 會的幹涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的 誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用永久的 懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽 終正寢。
這麽說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這"未完成"，不能隻從悲劇的意義上作 狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為 結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為 大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一 旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持未完成的態勢。也就是 說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一 個永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態勢中，彼此才能不斷重 新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。
當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有 什麽不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性 始終向你敞開著，哪怕你並不去實現它們。如果愛情的天空註定不再有新的雲朵飄過，異性 世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了?靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情 未免可憐，惟有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可 是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那 條未定的路了。
這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現 的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到 遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎?如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著惟一命定的軌跡伸展， 我們就不遺憾了嗎?不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀 態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿誌地走自己正在走著的人生之路。絕大 多數可能性盡管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實 現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林裏縱橫交措的無 數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙 境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是 -種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了 。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照麵，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑 目。但是，隻要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未 完成，那麽，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超 脫的心境。
19933
： >
寬鬆的婚姻
周國平
一
關於婚姻是否違背人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加 矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麽?如果是安寧，你 就結婚;如果是自由，你就獨身。
自由和安寧能否兩全其美呢?有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是 給自由設置一道門檻，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道 門檻，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門檻的自由，必 然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞 安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。
與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離 ，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門檻之內的自 由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調 情的自由，等等。至於門檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的 事情。
二
要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易 終成悲劇，就因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪 失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。
舒伯特最著名的交響曲隻有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人 命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的"未完成"也 許比任何"完成"更接近完美的形態。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚毀。然而， 正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地 位。
凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿?即使生前完成的作品，他們何嚐不是 常懷一種未完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善?每一個真正的作家都有一個夢：寫出 自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫 出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠 未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義 上，每一個真正的作家一輩子隻是在寫一部作品，他的生命之作。隻要他在世一日，這部作 品就不會完成。
而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後 漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為 人類永久的精神財富。
相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷-時，決無持久的生命力。而且我可以斷言 ，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿 。不過，他們也談不上完成了什麽，而隻是在製作和銷售罷了。
二
無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社 會的幹涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的 誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用永久的 懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽 終正寢。
這麽說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這"未完成"，不能隻從悲劇的意義上作 狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為 結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為 大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一 旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持未完成的態勢。也就是 說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一 個永遠需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態勢中，彼此才能不斷重 新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。
當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有 什麽不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性 始終向你敞開著，哪怕你並不去實現它們。如果愛情的天空註定不再有新的雲朵飄過，異性 世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了?靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情 未免可憐，惟有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可 是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股，如此至於無窮，不復有可能回頭來走那 條未定的路了。
這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性，而最終得到實現 的僅是其中極小的一部分，絕大多數可能性被捨棄了，似乎浪費掉了。這不能不使我們感到 遺憾。
但是，真的浪費掉了嗎?如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著惟一命定的軌跡伸展， 我們就不遺憾了嗎?不，那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處於敞開的狀 態，我們才會感覺到自己是命運的主人，從而躊躇滿誌地走自己正在走著的人生之路。絕大 多數可能性盡管未被實現，卻是現實人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數我們實 現了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林裏縱橫交措的無 數條小路，然而，由於它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙 境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準備做。未完成是人生的常態，也是 -種積極的心態。如果一個人感覺到活在世上已經無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了 。當然，如果一個人在未完成的心態中和死亡照麵，他又會感到突兀和委屈，乃至於死不瞑 目。但是，隻要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未 完成，那麽，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超 脫的心境。
19933
： >
寬鬆的婚姻
周國平
一
關於婚姻是否違背人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加 矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麽?如果是安寧，你 就結婚;如果是自由，你就獨身。
自由和安寧能否兩全其美呢?有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是 給自由設置一道門檻，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道 門檻，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門檻的自由，必 然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞 安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。
與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離 ，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門檻之內的自 由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調 情的自由，等等。至於門檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的 事情。
二
要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易 終成悲劇，就因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪 失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。