結婚是一個信號，表明兩個人如膠似漆仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然後就要降溫， 適當拉開距離，重新成為兩個獨立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個 信號，反而以為結了婚更是一體了，結果糾紛不斷。孔子說："唯女子與小人為難養也，近 之則不孫，遠之則怨。"這話對女子不公平。其實，"近之則不孫"幾乎是一個規律，並非 隻有女子如此。太近無君子，誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。
三
有一種觀念認為，相愛的夫婦間必須絕對忠誠，對各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否 則便褻瀆了純潔的愛和神聖的婚姻。
一個人在有了足夠的閱歷後便會知道，這是一種多麽幼稚的觀念。
問題在於，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因為是極深篤的愛緣，乃至於白頭偕老，共度 人生，那麽，在這漫長歲月中，各人怎麽可能、又怎麽應該沒有自己的若幹小秘密呢?
愛情史上不乏忠貞的典範，但是，後人發掘的材料往往證實，在這類佳話與事實之間多半有 著不小的出入。依我看，隻要愛情本身是真實的，那麽，即使當事人有-些不願為人知悉甚 至不願為自己的愛人知悉的隱秘細節，也完全無損於這種真實性。我無法設想，兩個富有個 性的活生生的人之間的天長日久的情感生活，會是一條沒有任何暗流或支流、永遠不起波瀾 的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而隻是人工修築的水渠，倒反見其不真 實了。
當然，愛侶之間應該有基本的誠實和相當的透明度。但是，萬事都有個限度。水至清無魚。 苛求絕對誠實反而會釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛侶關係的前提 是互相尊重，包括尊重對方的隱私權。這種尊重一方麵基於愛和信任，另一方麵基於對人性 弱點的寬容。羞於追問相愛者難以啟齒的小隱秘，乃是愛情中的自尊和教養。
也許有人會問：寬容會不會助長人性弱點的惡性發展，乃至毀壞愛的基礎呢?我的回答是： 凡是會被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說到底 ，會被信任和寬容毀壞的愛情本來就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅固的愛情 。我們冒前一種險，卻避免了後一種更壞的前途，畢竟是值得的。
四
喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一麵，便是戀故懷舊。一個人不可能永遠年輕， 終有一天會發現，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的 婚姻生活中，兩個人的生命已經你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長在-起了。共同 擁有的無數細小珍貴的回憶猶如一份無價之寶，一份僅僅屬於他們兩人無法轉讓他人也無法 傳之子孫的奇特財產。說到底，你和誰共有這一份財產，你也就和誰共有了今生今世的命運 。與之相比，最浪漫的風流韻事也隻成了過眼煙雲。
19933
： >
生命本來沒有名字
周國平
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀 者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中 戰慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裏--
"不知道該怎樣稱呼您，每一種嚐試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷 的生命對生命的親切溫暖的敬意。
"記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上麵有一篇寫孩子的或者 是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的麵孔很別樣。
"後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麽，覺得您 的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麽，卻並不深究下去了。
"這回讀您的《時光村落裏的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最幹淨最暖和的陽光。我是 一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：我願意靜靜地聽您說話…… 我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。
"也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我 要用心說一聲：謝謝您!"
信尾沒有落款，隻有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到查看信 封，發現那上麵也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳， 寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩 。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的 ，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不 是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所 獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人 性根底的深深的感動。
"生命本來沒有名字"--這話說得多麽好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰 是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣 事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份 、財產之類相連，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對 己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們隻是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕 相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許 隻有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身 份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末 倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的--我是，你是，每一個人都是一個多麽普通又多麽獨特的生命，原本無名無姓，卻到 底可歌可泣。我、你，每一個生命都是那麽偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢 竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的 偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命 在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命 的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是 把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麽你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體 的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什麽都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷 史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特 的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
三
有一種觀念認為，相愛的夫婦間必須絕對忠誠，對各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否 則便褻瀆了純潔的愛和神聖的婚姻。
一個人在有了足夠的閱歷後便會知道，這是一種多麽幼稚的觀念。
問題在於，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因為是極深篤的愛緣，乃至於白頭偕老，共度 人生，那麽，在這漫長歲月中，各人怎麽可能、又怎麽應該沒有自己的若幹小秘密呢?
愛情史上不乏忠貞的典範，但是，後人發掘的材料往往證實，在這類佳話與事實之間多半有 著不小的出入。依我看，隻要愛情本身是真實的，那麽，即使當事人有-些不願為人知悉甚 至不願為自己的愛人知悉的隱秘細節，也完全無損於這種真實性。我無法設想，兩個富有個 性的活生生的人之間的天長日久的情感生活，會是一條沒有任何暗流或支流、永遠不起波瀾 的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而隻是人工修築的水渠，倒反見其不真 實了。
當然，愛侶之間應該有基本的誠實和相當的透明度。但是，萬事都有個限度。水至清無魚。 苛求絕對誠實反而會釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛侶關係的前提 是互相尊重，包括尊重對方的隱私權。這種尊重一方麵基於愛和信任，另一方麵基於對人性 弱點的寬容。羞於追問相愛者難以啟齒的小隱秘，乃是愛情中的自尊和教養。
也許有人會問：寬容會不會助長人性弱點的惡性發展，乃至毀壞愛的基礎呢?我的回答是： 凡是會被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說到底 ，會被信任和寬容毀壞的愛情本來就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅固的愛情 。我們冒前一種險，卻避免了後一種更壞的前途，畢竟是值得的。
四
喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一麵，便是戀故懷舊。一個人不可能永遠年輕， 終有一天會發現，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的 婚姻生活中，兩個人的生命已經你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長在-起了。共同 擁有的無數細小珍貴的回憶猶如一份無價之寶，一份僅僅屬於他們兩人無法轉讓他人也無法 傳之子孫的奇特財產。說到底，你和誰共有這一份財產，你也就和誰共有了今生今世的命運 。與之相比，最浪漫的風流韻事也隻成了過眼煙雲。
19933
： >
生命本來沒有名字
周國平
這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀 者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中 戰慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裏--
"不知道該怎樣稱呼您，每一種嚐試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷 的生命對生命的親切溫暖的敬意。
"記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上麵有一篇寫孩子的或者 是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的麵孔很別樣。
"後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麽，覺得您 的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麽，卻並不深究下去了。
"這回讀您的《時光村落裏的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最幹淨最暖和的陽光。我是 一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：我願意靜靜地聽您說話…… 我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。
"也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我 要用心說一聲：謝謝您!"
信尾沒有落款，隻有這一行字："生命本來沒有名字吧，我是，你是。"我這才想到查看信 封，發現那上麵也沒有寄信人的地址，作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳， 寄自河北懷來。
從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩 。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的 ，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不 是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所 獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人 性根底的深深的感動。
"生命本來沒有名字"--這話說得多麽好!我們降生到世上，有誰是帶著名字來的?又有誰 是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的?可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣 事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份 、財產之類相連，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對 己對人，生命的感覺都日趨麻痹。多數時候，我們隻是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕 相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許 隻有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身 份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末 倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。
是的--我是，你是，每一個人都是一個多麽普通又多麽獨特的生命，原本無名無姓，卻到 底可歌可泣。我、你，每一個生命都是那麽偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢 竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的 偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命 在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命 的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是 把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麽你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體 的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什麽都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷 史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特 的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。