比較起來，溫馨對於家庭來說倒是一個較為合理的概念。家是一個窩，我們當然希望自己有 一個溫暖、舒適、安寧、氣氛濃鬱的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續生 長，就仍然會有種種亦悲亦喜的衝突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧音，結果不 是磨滅掉夫婦雙方的個性，從而窒息愛情(我始終認為，真正的愛情隻能發生在兩個富有個 性的人之間)，就是造成昇平的假象，使被掩蓋的差異終於演變為不可癒合的裂痕。
至於說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境 和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮鬥，也引入徹悟。我 無意讚美形形色色的英雄、聖徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不復 有壯麗的人生了。
寫到這裏，我忽然悟到了溫馨這個詞時髦起來的真正原因。我的眼前浮現出許多gg畫麵， 畫麵上是各種高檔的家具、家用電器、室內裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音 ："……伴你度一個溫馨的人生。"一點也不錯!舒適的環境，安逸的氛圍，精美的物質享 受，這就是現代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現代含義!這個聽起來好像頗浪漫 的詞，其實包含著非常務實的意思，一個正在形成中的中產階級的生活標準，一種講究實際 的人生態度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活 就要活得輕鬆。理想主義的時代已經結束，讓我們回歸最實在的人生……
我絲毫不反對實在的生活情趣。和突出政治時代到處膨脹的權力野心相比，這是一個進步。 然而，實在的生活有著深刻豐富的內涵，決非限於舒適安逸。使我反感的是"溫馨"這個流 行詞所標誌的人們精神上的平庸化，在這個女歌星的唱遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的 愛情和人生變得如此雷同，就像當今一切流行歌曲的歌詞和曲調如此雷同一樣。聽著這些流 行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動魄的愛情和人生來了。
所以，在這種情況下，我要說：
愛，未必溫馨，又何必溫馨?
人生，未必溫馨，又何必溫馨?
19932
： >
"沉默學"導言
周國平
一個愛嘮叨的理髮師給馬其頓王理髮，問他喜歡什麽髮型，馬其頓王答道： "沉默型。"
我很喜歡這個故事。素來怕聽人嘮叨，尤其是有學問的嘮叨。遇見那些滿腹才學關不住的大 才子，我就不禁想起這位理髮師來，並且很想效法馬其頓王告訴他們，我最喜歡的學問是" 沉默學"。
無論會議上，還是閑談中，聽人神采飛揚地發表老生常談，激情滿懷地敘說婦孺皆知，我就 驚詫不已。我簡直還有點嫉妒：這位先生(往往是先生)的自我感覺何以這樣好呢?據說講演 術的第-秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來了。可是，自信總應該以自知 為基礎吧?不對，我還是太迂了。毋寧說，天下的自信多半是盲目的。惟其盲目，才擁有那 -份化腐朽為神奇的自信，敢於以創始人的口吻宣說陳詞濫調，以發明家的身份公布道聽途 說。
可惜的是，我始終無法擁有這樣的自信。話未出口，自己就懷疑起它的價值了，於是囁嚅欲 止，字不成句，更談何出口成章。對於我來說，謊言重複十遍未必成為真理，真理重複十遍 (無須十遍)就肯定成為廢話。人在世，說廢話本屬難免，因為創新總是極稀少的。能夠把廢 話說得漂亮，豈不也是一種才能?若不準說廢話，人世就會沉寂如墳墓。我知道自己的挑剔 和敏感實在有悖常理，無奈改不掉，隻好不改。不但不改，還要把它合理化，於自卑中求另 一種自信。
好在這方麵不乏賢哲之言，足可供我自勉。古希臘最早的哲人泰勒斯就說過："多說話並不 表明有才智。"人有兩隻耳朵，隻有一張嘴，一位古羅馬哲人從中揣摩出了造物主的意圖： 讓我們多聽少說。孔子主張"君子欲訥於言而敏於行"，這是眾所周知的了。明朝的李笠翁 也認為：智者拙於言談，善談者罕是智者。當然，沉默寡言未必是智慧的徵兆，世上有的是 故作深沉者或天性木訥者，我也難逃此嫌。但是，我確信其反命題是成立的：誇誇其談者必 無智慧。
曾經讀到-則幽默，大意是某人參加會議，一言不發，事後，一位評論家對他說："如果你 蠢，你做得很聰明;如果你聰明，你做得很蠢。"當時覺得這話說得很機智，意思也是明白 的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明;聰明人因沉默而末表現其聰明，所以蠢。仔細琢 磨，發現不然。聰明人必須表現自己的聰明嗎?聰明人非說話不可嗎?聰明人一定有話可說嗎 ?再也沒有比聽聰明人在無話可說時偏要連篇累牘地說聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼 中，此時他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的-個傢夥。如果我自己身不由己地 被置於一種無話可說卻又必須說話的場合，那真是天大的災難，老天饒了我吧!
公平地說，那種僅僅出於表現欲而誇誇其談的人畢竟還不失為天真。今日之聰明人已經不滿 足於這無利可圖的虛榮，他們要大張旗鼓地推銷自己，力求賣個好價錢。於是，我們接連看 到，靠著傳播媒介的起鬧，平庸詩人發出摘冠諾貝爾的豪言，俗不可耐的小說躍居暢銷書目 的榜首，尚未開拍的電視劇先聲奪人鬧得天下沸沸揚揚。在這一片叫賣聲中，我常常想起甘 地的話："沉默是信奉真理者的精神訓練之一。"我還想起吉辛的話："人世一天天愈來愈 吵鬧，我不願在增長著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻了一種好處 。"這兩位聖者都是羞於言談的人，看來決非偶然。當然，沉默者未免寂寞，那又有什麽? 說到底，一切偉大的誕生都是在沉默中孕育的。gg造就不了文豪。哪個自愛並且愛孩子的 母親會在分娩前頻頻向新聞界展示她的大肚子呢?
種種熱鬧一時的吹噓和喝彩，終是虛聲浮名。在萬象喧囂的背後，在一切語言消失之處，隱 藏著世界的秘密。世界無邊無際，有聲的世界隻是其中很小一部分。隻聽見語言不會傾聽沉 默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價值的人卻有-雙善於傾聽沉默的耳朵，如 同紀伯倫所說，他們"聽見了寂靜的唱詩班唱著世紀的歌，吟詠著空間的詩，解釋著永恆的 秘密"。一個聽懂了千古歷史和萬有存在的沉默的話語的人，他自己一定也是更懂得怎樣說 話的。
世有聲學、語言學、音韻學、gg學、大眾傳播學、公共關係學等等，惟獨沒有沉默學。這 就對了，沉默怎麽能教呢?所以，僅存此"導言"一篇，"正論"則理所當然地將永遠付諸 闕如了。
19933
： >
永遠未完成
周國平
一
至於說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境 和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮鬥，也引入徹悟。我 無意讚美形形色色的英雄、聖徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不復 有壯麗的人生了。
寫到這裏，我忽然悟到了溫馨這個詞時髦起來的真正原因。我的眼前浮現出許多gg畫麵， 畫麵上是各種高檔的家具、家用電器、室內裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音 ："……伴你度一個溫馨的人生。"一點也不錯!舒適的環境，安逸的氛圍，精美的物質享 受，這就是現代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現代含義!這個聽起來好像頗浪漫 的詞，其實包含著非常務實的意思，一個正在形成中的中產階級的生活標準，一種講究實際 的人生態度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活 就要活得輕鬆。理想主義的時代已經結束，讓我們回歸最實在的人生……
我絲毫不反對實在的生活情趣。和突出政治時代到處膨脹的權力野心相比，這是一個進步。 然而，實在的生活有著深刻豐富的內涵，決非限於舒適安逸。使我反感的是"溫馨"這個流 行詞所標誌的人們精神上的平庸化，在這個女歌星的唱遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的 愛情和人生變得如此雷同，就像當今一切流行歌曲的歌詞和曲調如此雷同一樣。聽著這些流 行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動魄的愛情和人生來了。
所以，在這種情況下，我要說：
愛，未必溫馨，又何必溫馨?
人生，未必溫馨，又何必溫馨?
19932
： >
"沉默學"導言
周國平
一個愛嘮叨的理髮師給馬其頓王理髮，問他喜歡什麽髮型，馬其頓王答道： "沉默型。"
我很喜歡這個故事。素來怕聽人嘮叨，尤其是有學問的嘮叨。遇見那些滿腹才學關不住的大 才子，我就不禁想起這位理髮師來，並且很想效法馬其頓王告訴他們，我最喜歡的學問是" 沉默學"。
無論會議上，還是閑談中，聽人神采飛揚地發表老生常談，激情滿懷地敘說婦孺皆知，我就 驚詫不已。我簡直還有點嫉妒：這位先生(往往是先生)的自我感覺何以這樣好呢?據說講演 術的第-秘訣是自信，一自信，就自然口若懸河滔滔不絕起來了。可是，自信總應該以自知 為基礎吧?不對，我還是太迂了。毋寧說，天下的自信多半是盲目的。惟其盲目，才擁有那 -份化腐朽為神奇的自信，敢於以創始人的口吻宣說陳詞濫調，以發明家的身份公布道聽途 說。
可惜的是，我始終無法擁有這樣的自信。話未出口，自己就懷疑起它的價值了，於是囁嚅欲 止，字不成句，更談何出口成章。對於我來說，謊言重複十遍未必成為真理，真理重複十遍 (無須十遍)就肯定成為廢話。人在世，說廢話本屬難免，因為創新總是極稀少的。能夠把廢 話說得漂亮，豈不也是一種才能?若不準說廢話，人世就會沉寂如墳墓。我知道自己的挑剔 和敏感實在有悖常理，無奈改不掉，隻好不改。不但不改，還要把它合理化，於自卑中求另 一種自信。
好在這方麵不乏賢哲之言，足可供我自勉。古希臘最早的哲人泰勒斯就說過："多說話並不 表明有才智。"人有兩隻耳朵，隻有一張嘴，一位古羅馬哲人從中揣摩出了造物主的意圖： 讓我們多聽少說。孔子主張"君子欲訥於言而敏於行"，這是眾所周知的了。明朝的李笠翁 也認為：智者拙於言談，善談者罕是智者。當然，沉默寡言未必是智慧的徵兆，世上有的是 故作深沉者或天性木訥者，我也難逃此嫌。但是，我確信其反命題是成立的：誇誇其談者必 無智慧。
曾經讀到-則幽默，大意是某人參加會議，一言不發，事後，一位評論家對他說："如果你 蠢，你做得很聰明;如果你聰明，你做得很蠢。"當時覺得這話說得很機智，意思也是明白 的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聰明;聰明人因沉默而末表現其聰明，所以蠢。仔細琢 磨，發現不然。聰明人必須表現自己的聰明嗎?聰明人非說話不可嗎?聰明人一定有話可說嗎 ?再也沒有比聽聰明人在無話可說時偏要連篇累牘地說聰明的廢話更讓我厭煩的了，在我眼 中，此時他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的-個傢夥。如果我自己身不由己地 被置於一種無話可說卻又必須說話的場合，那真是天大的災難，老天饒了我吧!
公平地說，那種僅僅出於表現欲而誇誇其談的人畢竟還不失為天真。今日之聰明人已經不滿 足於這無利可圖的虛榮，他們要大張旗鼓地推銷自己，力求賣個好價錢。於是，我們接連看 到，靠著傳播媒介的起鬧，平庸詩人發出摘冠諾貝爾的豪言，俗不可耐的小說躍居暢銷書目 的榜首，尚未開拍的電視劇先聲奪人鬧得天下沸沸揚揚。在這一片叫賣聲中，我常常想起甘 地的話："沉默是信奉真理者的精神訓練之一。"我還想起吉辛的話："人世一天天愈來愈 吵鬧，我不願在增長著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻了一種好處 。"這兩位聖者都是羞於言談的人，看來決非偶然。當然，沉默者未免寂寞，那又有什麽? 說到底，一切偉大的誕生都是在沉默中孕育的。gg造就不了文豪。哪個自愛並且愛孩子的 母親會在分娩前頻頻向新聞界展示她的大肚子呢?
種種熱鬧一時的吹噓和喝彩，終是虛聲浮名。在萬象喧囂的背後，在一切語言消失之處，隱 藏著世界的秘密。世界無邊無際，有聲的世界隻是其中很小一部分。隻聽見語言不會傾聽沉 默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價值的人卻有-雙善於傾聽沉默的耳朵，如 同紀伯倫所說，他們"聽見了寂靜的唱詩班唱著世紀的歌，吟詠著空間的詩，解釋著永恆的 秘密"。一個聽懂了千古歷史和萬有存在的沉默的話語的人，他自己一定也是更懂得怎樣說 話的。
世有聲學、語言學、音韻學、gg學、大眾傳播學、公共關係學等等，惟獨沒有沉默學。這 就對了，沉默怎麽能教呢?所以，僅存此"導言"一篇，"正論"則理所當然地將永遠付諸 闕如了。
19933
： >
永遠未完成
周國平
一