由丟車引發這麽多議論,可見還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿q精神,我樂意承認。試 想,對於人生中種種不可避免的失去,小至破財,大至死亡,沒有一點阿q精神行嗎?由社會 的眼光看,盜竊是一種不義,我們理應與之作力所能及的鬥爭,而不該擺出一副哲人的姿態 容忍姑息。可是,倘若社會上有更多的人了悟人生根本道理,世風是否會好一些呢?那麽, 這也許正是我對不義所作的一種力所能及的鬥爭罷。
19931
: >
時光村落裏的往事
周國平
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種,一種人有往事,另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命,對時光流逝無比痛惜,因而懷著一種特別的愛意,把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的穀倉裏。
世上什麽不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切,無不轉瞬即逝,成為往事。所 以,珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切,注視即將被收割的麥田,正在落葉的樹,最後開 放的花朵,大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛,一個人才會真正用心在看,在聽,在生活。
是的,隻有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎,這種麻木使他輕慢萬物,凡經歷的一切都如過眼煙雲, 隨風飄散,什麽也留不下。他根本沒有想到要留下。他隻是貌似在看、在聽、在生活罷了, 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後,我們會不由自主地百般追念他們的好處,悔恨自己的疏忽和 過錯。然而,事實上,即使尚未生離死別,我們所愛的人何嚐不是在時時刻刻離我們而去呢 ?
浩渺宇宙間,任何一個生靈的降生都是偶然的,離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬,分別卻是萬劫不復。說到底,誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人 ?
在平凡的日常生活中,你已經習慣了和你所愛的人的相處,仿佛日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天,你心頭一驚,想起時光在飛快流逝,正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是,你心中升起一股柔情,想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到,平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麽寶貴,有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度,造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中,一切往事都繼續活著:從前的露珠在繼續閃光,某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴蕩 ,曾經醉過的酒在繼續芳香,早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界 ,世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中,童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說,靈魂無非 就是一顆成熟了的童心,因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裏創作的童話中的小王子說得 好:"使沙漠顯得美麗的,是它在什麽地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由於心中藏著永不枯竭的愛的源 泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村,人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說:在鄉村中 ,時間保持著上帝創造時的形態,它是歲月和光陰;在城市裏,時間卻被抽象成了日曆和數 字。
在城市裏,光陰是停滯的。城市沒有季節,它的春天沒有融雪和歸來的候鳥,秋天沒有落葉 和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事,可是,城裏人整年被各種建築物包圍著 ,他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中,人們活得愈來愈匆忙,哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裏有閑心用眼睛看,用耳朵聽,用心靈感受!時間就是金錢,生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈,回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾:生活節奏加快了,然而 沒有生活。天天爭分奪秒,歲歲年華虛度,到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值 得回憶的往事,一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上,一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事,就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是,在她心目中,被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書,她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味,並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們麵前的這本《人間情書》。你們將會發現,我的序中的許多話都是藍藍說過 的,我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學,出過詩集,但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花,在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是,我相 信,一定會有讀者喜歡它,並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主,你的世紀,一個接著一個,來完成一朵小小的野花。"
19931
: >
何必溫馨
周國平
不太喜歡溫馨這個詞。我寫文章有時也用它,但盡量少用。不論哪個詞,一旦成為 -個熱門、時髦、流行的詞,我就對它厭煩了。
溫馨本來是一個書卷氣很重的詞,如今居然搖身一變,儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位 通俗紅歌星。她到處走穴,頻頻亮相,泛濫於歌詞中,散文中,商品gg中。以至於在日常 言談中,人們也可以脫口說出這個文縐縐的詞了,宛如說出一個人所共知的女歌星的名字。
可是,仔細想想,究竟什麽是溫馨呢?溫馨的愛、溫馨的家、溫馨的時光、溫馨的人生究竟 是什麽樣子的?朦朦朧朧,含含糊糊,反正我想不明白。也許,正是詞義上的模糊不清增加 了這個詞的魅力,能夠激起說者和聽者一些非常美好但也非常空洞的聯想。
正是這樣:美好,然而空洞。這個詞是沒有任何實質內容的。溫者溫暖,馨者馨香。暖洋洋 ,香噴噴。這樣一個詞非常適合於譬如說一個情竇初開的少女用來描繪自己對愛的憧憬,一 個初為人妻的少婦用來描繪自己對家的期許。它基本上是一個屬於女中學生詞典的詞彙。當 舉國男女老少都溫馨長溫馨短的時候,我不免感到滑稽,詫異國人何以在精神上如此柔弱化 ,紛紛競作青春女兒態?
事實上,兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這裏無須舉出羅密歐與朱麗葉,奧涅金與 達吉亞娜,賈寶玉與林黛玉。每一個經歷過熱戀的人都不妨自問,真愛是否隻有甜蜜,沒有 苦澀,隻有和諧,沒有衝突,隻有溫暖的春天,沒有炎夏和寒冬?我不否認愛情中也有溫馨 的時刻,即兩情相悅、心滿意足的時刻,這樣的時刻自有其價值,可是,倘若把它樹為愛情 的最高境界,就會扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素,把愛情降為平庸的人間喜劇。
19931
: >
時光村落裏的往事
周國平
--藍藍《人間情書》序
一
人分兩種,一種人有往事,另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命,對時光流逝無比痛惜,因而懷著一種特別的愛意,把自己所經歷的一切 珍藏在心靈的穀倉裏。
世上什麽不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切,無不轉瞬即逝,成為往事。所 以,珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切,注視即將被收割的麥田,正在落葉的樹,最後開 放的花朵,大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這 愛,一個人才會真正用心在看,在聽,在生活。
是的,隻有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎,這種麻木使他輕慢萬物,凡經歷的一切都如過眼煙雲, 隨風飄散,什麽也留不下。他根本沒有想到要留下。他隻是貌似在看、在聽、在生活罷了, 實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後,我們會不由自主地百般追念他們的好處,悔恨自己的疏忽和 過錯。然而,事實上,即使尚未生離死別,我們所愛的人何嚐不是在時時刻刻離我們而去呢 ?
浩渺宇宙間,任何一個生靈的降生都是偶然的,離去卻是必然的;一個生靈與另一個生靈的 相遇總是千載一瞬,分別卻是萬劫不復。說到底,誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人 ?
在平凡的日常生活中,你已經習慣了和你所愛的人的相處,仿佛日子會這樣無限延續下去。 忽然有一天,你心頭一驚,想起時光在飛快流逝,正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們 共同擁有的一切帶走。於是,你心中升起一股柔情,想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還 深切感到,平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麽寶貴,有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度,造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個 靈魂中,一切往事都繼續活著:從前的露珠在繼續閃光,某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續迴蕩 ,曾經醉過的酒在繼續芳香,早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界 ,世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中,童年占據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說,靈魂無非 就是一顆成熟了的童心,因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裏創作的童話中的小王子說得 好:"使沙漠顯得美麗的,是它在什麽地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,由於心中藏著永不枯竭的愛的源 泉,最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村,人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說:在鄉村中 ,時間保持著上帝創造時的形態,它是歲月和光陰;在城市裏,時間卻被抽象成了日曆和數 字。
在城市裏,光陰是停滯的。城市沒有季節,它的春天沒有融雪和歸來的候鳥,秋天沒有落葉 和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事,可是,城裏人整年被各種建築物包圍著 ,他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中,人們活得愈來愈匆忙,哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種 小事!哪裏有閑心用眼睛看,用耳朵聽,用心靈感受!時間就是金錢,生活被簡化為盡快地賺 錢和花錢。沉思未免奢侈,回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾:生活節奏加快了,然而 沒有生活。天天爭分奪秒,歲歲年華虛度,到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值 得回憶的往事,一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上,一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這 是一些太細小的往事,就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細 小。可是,在她心目中,被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書,她用情人的 目光從其中讀出了無窮的意味,並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們麵前的這本《人間情書》。你們將會發現,我的序中的許多話都是藍藍說過 的,我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學,出過詩集,但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村 田埂邊的一朵小小的野花,在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是,我相 信,一定會有讀者喜歡它,並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主,你的世紀,一個接著一個,來完成一朵小小的野花。"
19931
: >
何必溫馨
周國平
不太喜歡溫馨這個詞。我寫文章有時也用它,但盡量少用。不論哪個詞,一旦成為 -個熱門、時髦、流行的詞,我就對它厭煩了。
溫馨本來是一個書卷氣很重的詞,如今居然搖身一變,儼然是形容詞家族中脫穎而出的一位 通俗紅歌星。她到處走穴,頻頻亮相,泛濫於歌詞中,散文中,商品gg中。以至於在日常 言談中,人們也可以脫口說出這個文縐縐的詞了,宛如說出一個人所共知的女歌星的名字。
可是,仔細想想,究竟什麽是溫馨呢?溫馨的愛、溫馨的家、溫馨的時光、溫馨的人生究竟 是什麽樣子的?朦朦朧朧,含含糊糊,反正我想不明白。也許,正是詞義上的模糊不清增加 了這個詞的魅力,能夠激起說者和聽者一些非常美好但也非常空洞的聯想。
正是這樣:美好,然而空洞。這個詞是沒有任何實質內容的。溫者溫暖,馨者馨香。暖洋洋 ,香噴噴。這樣一個詞非常適合於譬如說一個情竇初開的少女用來描繪自己對愛的憧憬,一 個初為人妻的少婦用來描繪自己對家的期許。它基本上是一個屬於女中學生詞典的詞彙。當 舉國男女老少都溫馨長溫馨短的時候,我不免感到滑稽,詫異國人何以在精神上如此柔弱化 ,紛紛競作青春女兒態?
事實上,兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這裏無須舉出羅密歐與朱麗葉,奧涅金與 達吉亞娜,賈寶玉與林黛玉。每一個經歷過熱戀的人都不妨自問,真愛是否隻有甜蜜,沒有 苦澀,隻有和諧,沒有衝突,隻有溫暖的春天,沒有炎夏和寒冬?我不否認愛情中也有溫馨 的時刻,即兩情相悅、心滿意足的時刻,這樣的時刻自有其價值,可是,倘若把它樹為愛情 的最高境界,就會扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素,把愛情降為平庸的人間喜劇。