好了，到此為止。說婚姻的刻薄話是討巧的，因為誰也不能否認婚姻包含種種弊病。如果說 性別是大自然的一個最奇妙的發明，那麽，婚姻就是人類的一個最笨拙的發明。自從人類發 明這部機器，它就老是出毛病，使我們為調試它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事 實表明，人類的智慧尚不能發明出一種更好的機器，足以配得上並且對付得了大自然那個奇 妙的發明。所以，我們隻好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個無法避免的錯誤中 坦然生活下去。
19925
： >
自我二重奏(1)
周國平
一 有與無
日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存 在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是 我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡 無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。
然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參 照係，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。
莊周夢蝶，醒來自問："不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與?"這一問成為千古迷惑。 問題在於，你如何知道你現在不是在做夢?你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢? 也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都隻是造物主的夢中景象?
我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，於是有笛卡兒的命題："我思故我在 。"
但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都隻是隨緣而起的幻像。
正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒裏叫著我的名字，我不假思索地應道：
"是我。"
二 輕與重
我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那裏珍藏著許多往事，有歡樂的 ，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中，與我終身相伴。
一個聲音對我說：在無限宇宙的永恆歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微 粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小 小的心靈世界，究竟有何價值?
我用法國作家辛涅科爾的話回答："是的，對於宇宙，我微不足道;可是，對於我自己，我 就是一切。"
我何嚐不知道，在宇宙的生成變化中，我隻是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕 重。麵對無窮，我確實等於零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不 存在，你對我來說豈不也等於零?倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恆存在究竟 有何意義?而每一個自我一旦存在，便不能不從自身出發估量一切，正是這估量的總和使本 無意義的宇宙獲得了意義。
我何嚐不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾 注更多的悲歡。對於我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦 斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上， 如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。
我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切 行為的主體，我對世界的一切關係的中心。當然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不 會狂妄到要充當世界和他人的中心。
三 靈與肉
我站在鏡子前，盯視著我的麵孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被 盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話 語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終於停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。 那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論麵 對苦難的神明般的寧靜，現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地 獄體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。
馬雅可夫斯基在列車裏構思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對麵的姑娘。那姑娘驚慌了。馬 雅可夫斯基趕緊聲明："我不是男人，我是穿褲子的雲。"為了避嫌，他必須否認肉體的存 在。
我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：餵它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯 屈辱地寫道："我是他的老護士，他逼我為他洗腳。"還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。 一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多 芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地 要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸於盡。
那麽，不要肉體如何呢?不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀 書，散步，運動，宴飲，尤其是--世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事 兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生 命的激情和歡樂，比死好不了多少。
所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂 結合在一起。
四 動與靜
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得 平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一 種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安， 好像丟了魂一樣。
： >
自我二重奏(2)
周國平
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麽都要嚐試，什麽都想經歷。另一個喜靜，對一切加 以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是"一顆清明寧靜而非常關切的靈魂 "。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終 關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災 難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一 個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裏也不致無家可歸。
耶穌說："-個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益?"他在向其門徒透露自己的 基督身份後說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜 的自我。這個自我即是我們身上的神性，隻要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同 在了。守不住它，一味沉淪於世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚，永 無得救的希望。
19925
： >
自我二重奏(1)
周國平
一 有與無
日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存 在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是 我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡 無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。
然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參 照係，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。
莊周夢蝶，醒來自問："不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與?"這一問成為千古迷惑。 問題在於，你如何知道你現在不是在做夢?你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢? 也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都隻是造物主的夢中景象?
我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，於是有笛卡兒的命題："我思故我在 。"
但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都隻是隨緣而起的幻像。
正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒裏叫著我的名字，我不假思索地應道：
"是我。"
二 輕與重
我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那裏珍藏著許多往事，有歡樂的 ，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中，與我終身相伴。
一個聲音對我說：在無限宇宙的永恆歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微 粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小 小的心靈世界，究竟有何價值?
我用法國作家辛涅科爾的話回答："是的，對於宇宙，我微不足道;可是，對於我自己，我 就是一切。"
我何嚐不知道，在宇宙的生成變化中，我隻是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕 重。麵對無窮，我確實等於零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不 存在，你對我來說豈不也等於零?倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恆存在究竟 有何意義?而每一個自我一旦存在，便不能不從自身出發估量一切，正是這估量的總和使本 無意義的宇宙獲得了意義。
我何嚐不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾 注更多的悲歡。對於我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦 斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上， 如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。
我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切 行為的主體，我對世界的一切關係的中心。當然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不 會狂妄到要充當世界和他人的中心。
三 靈與肉
我站在鏡子前，盯視著我的麵孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被 盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話 語：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終於停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。 那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論麵 對苦難的神明般的寧靜，現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地 獄體味悲劇時，肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。
馬雅可夫斯基在列車裏構思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對麵的姑娘。那姑娘驚慌了。馬 雅可夫斯基趕緊聲明："我不是男人，我是穿褲子的雲。"為了避嫌，他必須否認肉體的存 在。
我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體：餵它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯 屈辱地寫道："我是他的老護士，他逼我為他洗腳。"還有更屈辱的事：肉體會背叛靈魂。 一個心靈美好的女人可能其貌不揚，一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多 芬是聾子，拜倫是跛子。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地 要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸於盡。
那麽，不要肉體如何呢?不，那更可怕，我們將不再能看風景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀 書，散步，運動，宴飲，尤其是--世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事 兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復有任何生 命的激情和歡樂，比死好不了多少。
所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂 結合在一起。
四 動與靜
喧譁的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得 平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一 種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安， 好像丟了魂一樣。
： >
自我二重奏(2)
周國平
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麽都要嚐試，什麽都想經歷。另一個喜靜，對一切加 以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是"一顆清明寧靜而非常關切的靈魂 "。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終 關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災 難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一 個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裏也不致無家可歸。
耶穌說："-個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益?"他在向其門徒透露自己的 基督身份後說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜 的自我。這個自我即是我們身上的神性，隻要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同 在了。守不住它，一味沉淪於世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚，永 無得救的希望。