中國文人歷來把文章看作"不朽之盛事"，幻想借"立言"流芳百世。還是杜甫想得開：" 千秋萬歲名，寂寞身後事。"我也認為身後名聲是不值得企望的。一個作家決心要寫出傳世 之作，無非是表明他在藝術上有很認真的追求。奧古斯丁說，不朽是"隻有上帝才能賜予的 榮譽"。對作家來說，他的藝術良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術良知所認可的 作品。我一定要寫出我最好的作品，至於事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得 ，更不是我所應該操心的了。因為當我不復存在之時，世上一切事情都不再和我有關，包括 我的名聲這麽一件區區小事。
話說回來，對於身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，凡從事詩文者， 即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除"。其實他應該寬容自己這一點 兒名根。如果說名聲是虛幻的，那麽，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍 要好好活下去?名聲是一陣風，而我們在辛苦創作之後是有權享受一陣好風的。最了解我們 的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五 六十或五六萬個讀者的讚揚，我們不該高興嗎?亞裏士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡 的人對我們的評價，期望從有見識的人那裏得到讚賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正 當的。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，"對名聲的愛好無非是希望別 人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發生共鳴。"他引用彌爾 頓的一句詩，稱這種愛好為"高貴心靈的最後的弱點"。彌爾頓的這句詩又脫胎於塔西佗《 歷史》中的一句話："即使在智者那裏，對名聲的渴望也是要到最後才能擺脫的弱點。"我 很滿意有這麽多智者來為智者的最後弱點辯護。隻要我們看重的是人們的"心的點頭"(康 德語)，而非表麵的喝彩，就算這是虛榮心，有這麽一點虛榮心又何妨?
19925
： >
女人和哲學
周國平
"女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。"
這是我的一則隨感中的話，發表以後，招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、 尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發明權當屬我。況且我的 出發點絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話："老天知道，我這樣說， 是因為我多麽愛女人，也多麽愛哲學!"
我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見，有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總 體上看，女性的智慧也決不在男性之下，隻是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認，女性 在感性和直覺方麵遠勝於男性。不過，他出於哲學偏見，視感性為低級階段，因而譏笑女人 是長不大的孩子，說她們的精神發育"介於男性成人和小孩之間"。我卻相反，我是把直覺 看得比邏輯更寶貴的，所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上，理性的成熟每每以感 性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生，實在是值得慶幸的。
就關心的領域而言，女性智慧是一種塵世的智慧，實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作 形上學的沉思。彌爾頓說：男人直接和上帝相通，女人必須通過男人才能和上帝相通。依 我看，對於女人，這並非一個缺點。一個人離上帝太近，便不容易在人世間紮下根來。男人 尋找上帝，到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當 男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時，女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體，為人類生命 的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話："男子隻懂得人生哲學，女子卻懂得 人生。"如果世上隻有大而無當的男性智慧，沒有體貼入微的女性智慧，世界不知會多麽荒 涼。高爾基揶揄說："上帝創造了一個這麽壞的世界，因為他是一個獨身者。"我想，好在 這個獨身者尚解風情，除男人外還創造了另一個性別，使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上，多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人，也許有一個聰明的頭腦，想從 哲學求進一步的訓練;也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學找解脫的出路。可惜的是，在多數 情形下，學了哲學，頭腦變得複雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛 苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費解的話，我不免心酸。看到一個可 愛的女子登上形上學的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥，好的哲學 使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學，實出於一種憐香惜玉之心。
翻開歷史，有女人而成為大詩人的，卻找不到一例名垂史冊的女哲人，這並非偶然。女人學 哲學古已有之，畢達哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過女學生，成績如何，則不可考。從 現代的例子看，波伏瓦、蘇珊?朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學建樹表明，女人即使不能成為 哲學的偉人，至少可以成為哲學的能者。那麽，女人怎麽損害哲學啦?這個問題真把我問住 了。的確，若以偉人的標準衡量，除極個別如海德格爾者，一般男人也無資格問津哲學。若 不是，則女人也不妨從事哲學研究。女人把自己的直覺、情感、務實精神帶入哲學，或許會 使哲學變得更好呢。隻是這樣-來，它還是否成其為哲學，我就不得而知了。
19925
： >
男人眼中的女人(1)
周國平
一
女人是男人的永恆話題。
男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可 以判斷出聚談者的親密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少於談男人，當然，她們更 投機的話題是時裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是欲 望強烈。歷來關於女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的 人說不出什麽精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背後的欲望乏弱。
二
古希臘名妓弗裏妮被控犯有不敬神之罪，審判時，律師解開她的內衣，法官們看見她的美麗 的胸脯，便宣告她無罪。
這個著名的例子隻能證明希臘人愛美，不能證明他們愛女人。
相反，希臘人往往把女人視為災禍。在荷馬史詩中，海倫私奔導致了長達十年的特洛伊戰爭 。按照赫西俄德的神話故事，宙斯把女人潘多拉賜給男人乃是為了懲罪和降災。阿耳戈的英 雄伊阿宋祈願人類有別的方法生育，使男人得以擺脫女人的禍害。愛非斯詩人希波納克斯在 一首詩裏刻毒地寫道：女人隻能帶給男人兩天快活，"第一天是娶她時，第二天是葬她時。 "
倘若希臘男人不是對女人充滿了欲望，並且驚恐於這欲望，女人如何成其為災禍呢?
話說回來，對於身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說，凡從事詩文者， 即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除"。其實他應該寬容自己這一點 兒名根。如果說名聲是虛幻的，那麽，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍 要好好活下去?名聲是一陣風，而我們在辛苦創作之後是有權享受一陣好風的。最了解我們 的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五 六十或五六萬個讀者的讚揚，我們不該高興嗎?亞裏士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡 的人對我們的評價，期望從有見識的人那裏得到讚賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正 當的。雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，"對名聲的愛好無非是希望別 人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發生共鳴。"他引用彌爾 頓的一句詩，稱這種愛好為"高貴心靈的最後的弱點"。彌爾頓的這句詩又脫胎於塔西佗《 歷史》中的一句話："即使在智者那裏，對名聲的渴望也是要到最後才能擺脫的弱點。"我 很滿意有這麽多智者來為智者的最後弱點辯護。隻要我們看重的是人們的"心的點頭"(康 德語)，而非表麵的喝彩，就算這是虛榮心，有這麽一點虛榮心又何妨?
19925
： >
女人和哲學
周國平
"女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。"
這是我的一則隨感中的話，發表以後，招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、 尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發明權當屬我。況且我的 出發點絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話："老天知道，我這樣說， 是因為我多麽愛女人，也多麽愛哲學!"
我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見，有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總 體上看，女性的智慧也決不在男性之下，隻是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認，女性 在感性和直覺方麵遠勝於男性。不過，他出於哲學偏見，視感性為低級階段，因而譏笑女人 是長不大的孩子，說她們的精神發育"介於男性成人和小孩之間"。我卻相反，我是把直覺 看得比邏輯更寶貴的，所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上，理性的成熟每每以感 性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生，實在是值得慶幸的。
就關心的領域而言，女性智慧是一種塵世的智慧，實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作 形上學的沉思。彌爾頓說：男人直接和上帝相通，女人必須通過男人才能和上帝相通。依 我看，對於女人，這並非一個缺點。一個人離上帝太近，便不容易在人世間紮下根來。男人 尋找上帝，到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當 男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時，女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體，為人類生命 的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話："男子隻懂得人生哲學，女子卻懂得 人生。"如果世上隻有大而無當的男性智慧，沒有體貼入微的女性智慧，世界不知會多麽荒 涼。高爾基揶揄說："上帝創造了一個這麽壞的世界，因為他是一個獨身者。"我想，好在 這個獨身者尚解風情，除男人外還創造了另一個性別，使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上，多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人，也許有一個聰明的頭腦，想從 哲學求進一步的訓練;也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學找解脫的出路。可惜的是，在多數 情形下，學了哲學，頭腦變得複雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛 苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費解的話，我不免心酸。看到一個可 愛的女子登上形上學的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥，好的哲學 使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學，實出於一種憐香惜玉之心。
翻開歷史，有女人而成為大詩人的，卻找不到一例名垂史冊的女哲人，這並非偶然。女人學 哲學古已有之，畢達哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過女學生，成績如何，則不可考。從 現代的例子看，波伏瓦、蘇珊?朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學建樹表明，女人即使不能成為 哲學的偉人，至少可以成為哲學的能者。那麽，女人怎麽損害哲學啦?這個問題真把我問住 了。的確，若以偉人的標準衡量，除極個別如海德格爾者，一般男人也無資格問津哲學。若 不是，則女人也不妨從事哲學研究。女人把自己的直覺、情感、務實精神帶入哲學，或許會 使哲學變得更好呢。隻是這樣-來，它還是否成其為哲學，我就不得而知了。
19925
： >
男人眼中的女人(1)
周國平
一
女人是男人的永恆話題。
男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可 以判斷出聚談者的親密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少於談男人，當然，她們更 投機的話題是時裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是欲 望強烈。歷來關於女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的 人說不出什麽精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背後的欲望乏弱。
二
古希臘名妓弗裏妮被控犯有不敬神之罪，審判時，律師解開她的內衣，法官們看見她的美麗 的胸脯，便宣告她無罪。
這個著名的例子隻能證明希臘人愛美，不能證明他們愛女人。
相反，希臘人往往把女人視為災禍。在荷馬史詩中，海倫私奔導致了長達十年的特洛伊戰爭 。按照赫西俄德的神話故事，宙斯把女人潘多拉賜給男人乃是為了懲罪和降災。阿耳戈的英 雄伊阿宋祈願人類有別的方法生育，使男人得以擺脫女人的禍害。愛非斯詩人希波納克斯在 一首詩裏刻毒地寫道：女人隻能帶給男人兩天快活，"第一天是娶她時，第二天是葬她時。 "
倘若希臘男人不是對女人充滿了欲望，並且驚恐於這欲望，女人如何成其為災禍呢?