奧勒留主張"像一個有死者那樣去看待事物","把每一天都作為最後一天度過"。例如, 你渴望名聲,就想一想你以及知道你的名字的今人後人都是要死的,便會明白名聲不過是浮 雲。你被人激怒了。就想一想你和那激怒你的人都很快將不復存在,於是會平靜下來。你感 到煩惱或悲傷,就想一想曾因同樣事情痛苦的人們哪裏去了,便會覺得為這些事痛苦是不值 得的。他的用意僅在始終保持恬靜的心境,我認為未免消極。人生還是要積極進取的,不過 同時不妨替自己保留著這樣一種有死者的眼光,以便在必要的時候甘於退讓和獲得平靜。
思考死亡的另一個收穫是使我們隨時做好準備,即使明天就死也不感到驚慌或委屈。盡管我 始終不承認死是可以接受的,我仍贊同許多先哲的這個看法:既然死遲早要來,早來遲來就 不是很重要的了。在我看來,我們應該也能夠做到的僅是這個意義上的不怕死。
古希臘最早的哲人之一比阿斯認為,我們應當隨時安排自己的生命,既可享高壽,也不慮早 折。盧克萊修說:"盡管你活滿多少世代的時間,永恆的死仍在等候著你;而那與昨天的陽 光偕逝的人,比起許多月許多年以前就死去的,他死而不復存在的時間不會是更短。"奧勒 留說:"最長壽者將被帶往與早夭者相同的地方。"因此,"不要把按你能提出的許多年後 死而非明天死看成什麽大事。"我覺得這些話都說得很在理。麵對永恆的死,一切有限的壽 命均等值。在我們心目中,一個古人,一個幾百年前的人,他活了多久,緣何而死,會有什 麽重要性麽?漫長歲月的間隔使我們很容易揚棄種種偶然因素,而一目了然地看到他死去的 必然性:怎麽著他也活不到今天,終歸是死了!那麽,我們何不置身遙遠的未來,也這樣來 看待自己的死呢?這至少可以使我們比較坦然地麵對突如其來的死亡威脅。我對生命是貪婪 的,活得再長久也不能死而無憾。但是既然終有一死,為壽命長短憂慮便是不必要的,能長 壽當然好,如果不能呢,也沒什麽,反正是一回事!蕭伯納高齡時自擬墓誌銘雲:"我早就 知道無論我活多久,這種事情遲早總會發生的。"我想,我們這些尚無把握享高齡的人應能 以同樣達觀的口吻說:既然我知道這種事情遲早總會發生,我就不太在乎我能活多久了。一 個人若能看穿壽命的無謂,他也就盡其所能地獲得了對死亡的自由。他也許仍畏懼形而上意 義上的死,即寂滅和虛無,但對於日常生活中的死,即由疾病或災禍造成的他的具體的死, 他已在相當程度上克服了恐懼之感。
: >
思考死:有意義的徒勞(6)
周國平
死是個體的絕對毀滅,倘非自欺欺人,從中決不可能發掘出正麵的價值來。但是,思考死對 於生卻是有價值的,它使我能以超脫的態度對待人生一切遭際,其中包括作為生活事件的現 實中的死。如此看來,對死的思考盡管徒勞,卻並非沒有意義。
19925
: >
智者的最後弱點
周國平
身為文人,很少有完全不關心名聲的。鄙視名聲,在未出名者固然難免酸葡萄之譏 ,在已出名者也未嚐沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態,表示自己站得比 名聲更高,真讓他放棄,重歸默默無聞,他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運,一個 人既然要發表作品,對之當然不能無動於衷。
誠然,也有這樣的情況:天才被埋沒,未得到應有的名聲,或者被誤解,在名滿天下的同時 也遭到了歪曲,因而蔑視名聲之虛假。可是,我相信,對於真實的名聲,他們仍是心嚮往之 的。
名聲的真偽,界限似不好劃。名實相符為真,然而對所謂"實"首先有一個評價的問題,一 評價又和"名"糾纏不清。不過,世上有的名聲實在虛假得赤裸裸,一眼可以看穿。
例如,搞新聞出版的若幹朋友聯合行動,一夜之間推出某人的作品係列,連篇累牘發表消息 、訪問記之類,製造轟動效應,名曰"造勢"。可惜的是,倘若主角底氣不足,則反成笑柄 ,更證明了gg造就不出文豪。
又有一種人,求名心切,但隻善於接近名人而不善於接近思想。他從事學術的方式是結交學 術界名流,成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經將這種人一軍道:"請把你打動了這些 名流的成就拿出來給我看看,我也會推崇你了。"我的想法要簡單一些:就算這些名流並非 徒有其名,他們的學問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?
還有更加等而下之的,沽名釣譽,不擇手段,甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴和名聲加以 區分:尊嚴關涉人的普遍品質,乃是一個人對於自身人格的自我肯定;名聲關涉一個人的特 殊品質,乃是他人對於一個人的成就的肯定。人格卑下,用尊嚴換取名聲,名聲再大,也隻 是臭名遠揚罷了。
由於名聲有賴於他人的肯定,容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配,所以,古來賢哲多 主張不要太看重名聲,而應把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子說:"人不知,而不 慍,不亦君子乎?""不患莫己知,求為可知也。"就是這個意思。亞裏士多德和霍布斯都 認為,愛名聲之心在青少年身上值得提倡,尚可激勵他們上進,對於成年人就不適合了。一 個成熟的作家理應把眼光投向事情的本質方麵,以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創 作的真正報酬。熱衷於名聲,哪怕自以為追求的是真實的名聲,也仍然是一種虛榮,結果必 然受名聲支配,進而受輿論支配,敗壞自己的個性和風格。
名聲還有一個壞處,就是帶來吵鬧和麻煩。風景一成名勝,便遊人紛至,人出名也如此。" 樹大招風",名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲,因為名聲奪走了他最珍愛的精神的 寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山,也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白 開水。猶如一口已被汲幹的名泉,仍然源源不斷地供應名牌泉水,商標下能有多少真貨呢?
名聲如同財產,隻是身外之物。由於輿論和時尚多變,它比財產更不可靠。但丁說:"世間 的名,隻是一陣風。"莎士比亞把名聲譬作水麵上的漣漪,無論它如何擴大,最後都會消失 得無影無蹤。馬可?奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我們:"也許對於所謂名聲的願望要折磨 你,那麽,看一看一切事物是多麽快地被忘卻,看一看過去和未來的無限時間的混沌;看一 看讚揚的空洞,看一看那些裝作給出讚揚的人們的判斷之多變和貧乏,以及讚揚所被限定的 範圍的狹隘,如此使你終於安靜吧。"據普魯塔克記載,西塞羅是一個熱衷於名聲的人,但 是連他也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間,政績卓著,自以為一定譽滿羅馬。回到 羅馬,遇見一位政界朋友,便興沖沖打聽人們的反響,那朋友卻問他:"這一陣子你呆在哪 裏?"
在有的哲學家看來,關心身後名聲更加可笑。馬可?奧勒留說,其可笑程度正和關心自己出 生之前的名聲一樣,因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠不可能見到的人的讚揚。帕 斯卡爾也說:"我們是如此狂妄,以至於想要為全世界所知,甚至為我們不復存在以後的來 者所知;我們又是如此虛榮,以至於我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。 "
思考死亡的另一個收穫是使我們隨時做好準備,即使明天就死也不感到驚慌或委屈。盡管我 始終不承認死是可以接受的,我仍贊同許多先哲的這個看法:既然死遲早要來,早來遲來就 不是很重要的了。在我看來,我們應該也能夠做到的僅是這個意義上的不怕死。
古希臘最早的哲人之一比阿斯認為,我們應當隨時安排自己的生命,既可享高壽,也不慮早 折。盧克萊修說:"盡管你活滿多少世代的時間,永恆的死仍在等候著你;而那與昨天的陽 光偕逝的人,比起許多月許多年以前就死去的,他死而不復存在的時間不會是更短。"奧勒 留說:"最長壽者將被帶往與早夭者相同的地方。"因此,"不要把按你能提出的許多年後 死而非明天死看成什麽大事。"我覺得這些話都說得很在理。麵對永恆的死,一切有限的壽 命均等值。在我們心目中,一個古人,一個幾百年前的人,他活了多久,緣何而死,會有什 麽重要性麽?漫長歲月的間隔使我們很容易揚棄種種偶然因素,而一目了然地看到他死去的 必然性:怎麽著他也活不到今天,終歸是死了!那麽,我們何不置身遙遠的未來,也這樣來 看待自己的死呢?這至少可以使我們比較坦然地麵對突如其來的死亡威脅。我對生命是貪婪 的,活得再長久也不能死而無憾。但是既然終有一死,為壽命長短憂慮便是不必要的,能長 壽當然好,如果不能呢,也沒什麽,反正是一回事!蕭伯納高齡時自擬墓誌銘雲:"我早就 知道無論我活多久,這種事情遲早總會發生的。"我想,我們這些尚無把握享高齡的人應能 以同樣達觀的口吻說:既然我知道這種事情遲早總會發生,我就不太在乎我能活多久了。一 個人若能看穿壽命的無謂,他也就盡其所能地獲得了對死亡的自由。他也許仍畏懼形而上意 義上的死,即寂滅和虛無,但對於日常生活中的死,即由疾病或災禍造成的他的具體的死, 他已在相當程度上克服了恐懼之感。
: >
思考死:有意義的徒勞(6)
周國平
死是個體的絕對毀滅,倘非自欺欺人,從中決不可能發掘出正麵的價值來。但是,思考死對 於生卻是有價值的,它使我能以超脫的態度對待人生一切遭際,其中包括作為生活事件的現 實中的死。如此看來,對死的思考盡管徒勞,卻並非沒有意義。
19925
: >
智者的最後弱點
周國平
身為文人,很少有完全不關心名聲的。鄙視名聲,在未出名者固然難免酸葡萄之譏 ,在已出名者也未嚐沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態,表示自己站得比 名聲更高,真讓他放棄,重歸默默無聞,他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運,一個 人既然要發表作品,對之當然不能無動於衷。
誠然,也有這樣的情況:天才被埋沒,未得到應有的名聲,或者被誤解,在名滿天下的同時 也遭到了歪曲,因而蔑視名聲之虛假。可是,我相信,對於真實的名聲,他們仍是心嚮往之 的。
名聲的真偽,界限似不好劃。名實相符為真,然而對所謂"實"首先有一個評價的問題,一 評價又和"名"糾纏不清。不過,世上有的名聲實在虛假得赤裸裸,一眼可以看穿。
例如,搞新聞出版的若幹朋友聯合行動,一夜之間推出某人的作品係列,連篇累牘發表消息 、訪問記之類,製造轟動效應,名曰"造勢"。可惜的是,倘若主角底氣不足,則反成笑柄 ,更證明了gg造就不出文豪。
又有一種人,求名心切,但隻善於接近名人而不善於接近思想。他從事學術的方式是結交學 術界名流,成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經將這種人一軍道:"請把你打動了這些 名流的成就拿出來給我看看,我也會推崇你了。"我的想法要簡單一些:就算這些名流並非 徒有其名,他們的學問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?
還有更加等而下之的,沽名釣譽,不擇手段,甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴和名聲加以 區分:尊嚴關涉人的普遍品質,乃是一個人對於自身人格的自我肯定;名聲關涉一個人的特 殊品質,乃是他人對於一個人的成就的肯定。人格卑下,用尊嚴換取名聲,名聲再大,也隻 是臭名遠揚罷了。
由於名聲有賴於他人的肯定,容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配,所以,古來賢哲多 主張不要太看重名聲,而應把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子說:"人不知,而不 慍,不亦君子乎?""不患莫己知,求為可知也。"就是這個意思。亞裏士多德和霍布斯都 認為,愛名聲之心在青少年身上值得提倡,尚可激勵他們上進,對於成年人就不適合了。一 個成熟的作家理應把眼光投向事情的本質方麵,以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創 作的真正報酬。熱衷於名聲,哪怕自以為追求的是真實的名聲,也仍然是一種虛榮,結果必 然受名聲支配,進而受輿論支配,敗壞自己的個性和風格。
名聲還有一個壞處,就是帶來吵鬧和麻煩。風景一成名勝,便遊人紛至,人出名也如此。" 樹大招風",名人是難得安寧的。笛卡兒說他痛恨名聲,因為名聲奪走了他最珍愛的精神的 寧靜。我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山,也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白 開水。猶如一口已被汲幹的名泉,仍然源源不斷地供應名牌泉水,商標下能有多少真貨呢?
名聲如同財產,隻是身外之物。由於輿論和時尚多變,它比財產更不可靠。但丁說:"世間 的名,隻是一陣風。"莎士比亞把名聲譬作水麵上的漣漪,無論它如何擴大,最後都會消失 得無影無蹤。馬可?奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我們:"也許對於所謂名聲的願望要折磨 你,那麽,看一看一切事物是多麽快地被忘卻,看一看過去和未來的無限時間的混沌;看一 看讚揚的空洞,看一看那些裝作給出讚揚的人們的判斷之多變和貧乏,以及讚揚所被限定的 範圍的狹隘,如此使你終於安靜吧。"據普魯塔克記載,西塞羅是一個熱衷於名聲的人,但 是連他也感覺到了名聲的虛幻。他在外省從政期間,政績卓著,自以為一定譽滿羅馬。回到 羅馬,遇見一位政界朋友,便興沖沖打聽人們的反響,那朋友卻問他:"這一陣子你呆在哪 裏?"
在有的哲學家看來,關心身後名聲更加可笑。馬可?奧勒留說,其可笑程度正和關心自己出 生之前的名聲一樣,因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠不可能見到的人的讚揚。帕 斯卡爾也說:"我們是如此狂妄,以至於想要為全世界所知,甚至為我們不復存在以後的來 者所知;我們又是如此虛榮,以至於我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。 "